清明的味道的散文
【一】
已是人間四月了，如雨似霧的江南如一枚含在嘴裡化不開的糖。
這個時候的我，穿好雨衣雨褲、套好高高的雨鞋，提著一個長方形的由茶花油壺製作成的塑膠水桶，跟在小弟迎春的後面，一直向著水田深處的小溪水溝走去。迎春揹著電瓶，手持長長的線杆子，一張深沉的臉龐立馬由了醫師變成了活脫的老農。
迎春突然道：“打雷就好了，能打到好大一條魚。”
我問：“你不是來打泥鰍的嗎？”
“是啊，泥鰍難打，加之我的眼力不及別人，所獲的不多。但魚卻不一樣了，容易所得，且味道鮮美。”
“哦，就在那溝裡？”
“漲水的時候，那沒犁的田裡也會有，只要伸出電杆子就能有。”
“難於想象這裡會有魚。”
“有哦，大的足足有七八兩一條呢，小的也行，好吃著呢。”
於是，我向遠處眺望。天空陰沉沉的，幾處的村落被雨霧籠罩著。周遭披上了綠裝，就連亟待開墾的田間窪地也長出了長長的春草。春水在各處流淌，整齊劃一地清唱著春之交響曲。就好比我腦海裡的水、胸膛裡的水一起跟著和鳴一樣。溼潤潤的風吹拂在臉上，褪掉了從省城鋼筋水泥裡透出的憋悶與喧囂。身處綠色的天然養吧裡，人變得飄飄然心曠神怡。駐足轉身，總感覺自己十分得渺小。如果，渺小到能跟田間地頭長出的一株水草，在春風中雨水裡自由搖擺，那也心滿意足了。
“快快快，準備抓泥鰍，就在草叢裡，我拿開電杆子你就伸手去摸。”
第一次觸控泥土的氣息，是那麼的熟知、親切，彷彿回到了童年。不過戰利品卻有些令人失望，是一條如傘針一般粗細的黃鱔。
“放生吧。”我憐惜道。
“不要，”迎春趕忙阻止，“我們不帶走它，別人也同樣會把它抓走的，況且味道也一樣的鮮。”
我笑了笑，極不情願地將它放進了水桶裡。它在魚與泥鰍當中掙扎，顯得十分地顯眼。這時，熊平從村裡跑了出來，老遠就衝我們叫，“叔叔，你們來了！”
迎春回頭高興地迎合道：“快來，老座來打。”
原來，迎春身上的電瓶是熊平家的，打魚的技術也是他教的。沒事時，他們都以這種方式打發一些時間，也藉以打打牙祭，並不是將所得來的魚拿出去賣。熊平嫻熟地背起電瓶，利索地拿起電杆子，“叔叔，我們要向那小山的溪水溝裡去，打些大魚兒來。”
可能是迎春見我笨拙的樣子吧，對我說：“你回家紅燒鴨子吧，也快五點鐘了。”
我笑了笑，極不情願地將水桶交給了他。這時，天氣變得晴朗了起來，傍晚的霞光從西邊斜射過來，讓整個天空通透了。驀然回首，卻見村落裡升起了裊裊炊煙，彷彿是從國畫丹青裡描出來的一樣。四周很靜，隱約能聽見犬吠的叫聲。此刻，整個世界為之清淡自然。我不假思索地自語了一句——
淡淡的人生況味，恰到好處！
【二】
這個時候的母親是忙碌的。她從地裡抱回一些大蒜柳和一些老了的芹菜，往門前一放，自個揀起了菜。大蒜很長，從末梢往根部剝，直到把嫩嫩的蒜柳剝出來。芹菜很老，母親將一些芹菜苗留下，其餘的都塞進了土筐，留著餵雞鴨。我則不停地叫著侄女萱萱，幫著拿父親親自釀造的料酒，還有買回來的'啤酒，準備啤酒燒鴨。不多時，弟媳秋從高田村衛生所下班回來了，一同準備晚餐。
這時，熊平的母親雙手小心翼翼地捧著幾棵沾了溼泥土的草藥苗過來了，說是專門替父親在她進賢的老家挖的，為的是替人治病用的。嬸嬸卻拿了三四十粒玉米種子來了，說是種下秋收用的。
不過，今天的晚宴註定是豐盛的。有剛打回來的魚、泥鰍，剛揀的蒜苗、芹菜，還有燉的鴨湯紅燒的啤酒鴨。餐桌上，家人都笑容滿面，大快朵頤。只有十二的女兒小方語先是謹慎地看了看餐桌，後是獨自吃著鴨湯，似乎不感興趣。我看出了她的顧慮，芹菜味苦，她是不吃的，索性夾了一根蒜柳往她嘴裡送，“你嬸嬸清炒的這道菜特好吃。”她咀嚼了一下，頓時眼前一亮，遂夾了好些往自己的瓷碗裡。秋笑道：“還要先品嚐一下，是吧？”小方語笑而不答。我則加一句：“你婆婆家裡的菜都是原生態的，純而鮮！”
飯畢，大傢伙看著電視說了些閒話之後就寢了。清晨，我和往常一樣四點半左右醒來，小解時發現堂屋裡漏著昏黃的燈光。於是，我穿好衣服躡手躡腳地下了樓。堂屋裡放了好些蔥，父親正挑揀著蔥，母親正用禾草精心地捆綁著，一把一把整齊地擺放著。
我驚訝地道：“爸，你們什麼時候去田地裡挖的蔥？”
父親關心地道：“就醒了。”
母親回道：“兩點左右吧。”
我一邊拿過一條矮的長條凳子一邊加入了整蔥的行列，“這總共有多少？”
父親道：“大概上百斤吧，每次賣的都是差不多。”
我又問：“多少錢一斤？”
父親道：“不到兩塊。”
母親道：“這蔥,香!”
從父母親的話語裡，我彷彿聞到了麵條上的香蔥的香味。於是我提議早上就吃麵條。從昨天晚上到今晨，我牙齒的縫隙間似乎一直留存著飯菜的清香。
這味道，是其樂融融的家的味道，無法比擬。
【三】
這次回鄉下，我是衝著掃墓而來的。
聽說，表哥阿政一家也要下鄉掃墓。印象當中，還是毛孩子的我穿著一件單衣，提著一串香蕉，走進了一棟五層高的小房屋，顯得特寒磣。 樓道口很狹窄，很潮溼。我是在阿政的母親，也就是我的表母熱情邀請下才來的。在一個長條形的屋子裡，我見著了阿政，他正在看一臺二十一英寸的黑白電視。意外的是，阿政對我忽冷忽熱，我極力地道明來意，他就是說不認識我，令人萬分尷尬。
沒轍，我只有打道回府。那個樓道里坐著休息的婦人看著我上樓，現在又看著我下樓，著實令我羞愧。一路上，我的心裡像吃了悶棍一般難受，心想：“不對啊，表母每次回鄉下都叫我來啊，可謂盛情難卻啊。”
想著，我又折回。再次見到阿政時，我字正腔圓地說：“萬根是我的表伯父，英子是我的表伯母，他們打小就在我家長大的。”
正說著，房間裡傳來了姑奶奶咳嗽的聲音，“誰啊？”
阿政仍舊冷若冰霜，朝房間裡回了一句：“沒誰，找錯門了。”
我本想叫姑奶奶，聽見“找錯門了”之後，生氣地又下樓了。那個樓下的婦人還是不停地注視著我，好像在鄙夷，“鄉下人！”我一臉通紅，倚著牆緣快步地離開了。至此，母親在鄉里親朋之間總會提及此事，大傢伙都在埋怨表伯父一家子，兩家人從此產生了隔膜。
其實，這也是我記事起第一次見過阿政。當時，他走進家門時我也說不認識，但的確是我第一次見他。後來知道阿政是表哥之後，我就高興地帶著他與他的家人一起去了葫蘆山上掃墓。一路上，他對田間地頭的蘿蔔產生了好奇，並快步跑了過去，用白嫩的手刨開泥土，拔出一個紅皮的，撇下蘿蔔菜，在身上擦了擦泥土就想往嘴裡送。
我急忙阻止道：“到前面溪水裡洗一下。”
阿政笑了笑，“嗯。”
他大口大口地吃著生蘿蔔，忽然又問我，“這蘿蔔不會打農藥吧？”
我笑著安慰道：“不會，即便打了農藥，你不吃皮就是了。”
他警惕的心一下子又放鬆了下來，“說得也是，這原生態的綠色食品就是好吃。”
真沒想到，我跟他的人生第一次見面就令他記恨了。後來，表伯父的姐姐為了緩和兩家人的矛盾，就將家裡的軍裝都收拾好，說是下鄉給我的叔叔，也是他們輩青梅竹馬的玩伴。可萬萬沒想到的是，足足一化肥袋子的軍裝卻被落在了下鄉的車裡。
原本下鄉掃墓時，表伯父一家都是在我家裡落腳並吃飯的。這不愉快的事發生之後，每年表伯父的家人都是匆匆地來又匆匆地去。原先一家子十來口人都來的場景沒有了，只有表伯父、伯母及阿政來了。
後來，阿政當官了，說是管轄幾個鄉縣及區。伯母依舊不遺餘力地叫我去串門。直到去年，阿政掃墓時問及了我的近況，又叫我去找他。父親巴望著阿政能給我安排一份好的工作，也希望我去他家坐坐。我回復父親：“如果他有心幫我，也不會在我快到不惑之年來說。算了，爸爸，我得靠自己。”說這話的時候，我能夠體會父親長吁短嘆的內心深處的糾結。畢竟，父親與表伯父、伯母是一塊長大的至親。
不過，表伯父的內侄熊平會挖苦他們，“當官的時候就把鄉下人忘的一乾二淨，現在想到了死了之後留全屍就記起了鄉下人。”
我想，清明時節的雨，是苦的，是痛的。於阿政他們來說，應該還是澀的。