清明紅花雨散文
依然是她，賣花的女孩。她不算漂亮，卻很安靜。從裡透向外的靜，惟有這時刻的我才會感覺到的。
她手中的剪刀在迅速地裁剪著粉色的玫瑰花，然後把它們插在花籃中。
“你要什麼花？”
“花籃，就像現在正做的這個。”
“做什麼用的？”
“上墳，掃墓。以紅色為主，比如康乃馨、玫瑰、粉色的百合。”
“上墳，紅色？”她驚訝地望著我。
我的神經被抽緊，那把剪刀帶著寒氣……
女孩的安靜帶給我表達自己觀點的勇氣瞬間逝去，彷彿清明的雨此刻從天而降，又夾著初春黃昏的沙塵把我包裹，冷而疼。
為什麼就不能是紅色？
清明，若雨如約，是很清涼的。雨對於我，狂暴到何種程度，我都不怕，唯獨這清明的雨會讓我有躲避的想法。
於自然，雨無論何時到來均是親近的。即使周作人先生的《苦雨》，若不關及人，也是有趣有詩意的，只在牆倒雨中、人行路困難時才有苦意。郁達夫寫《雨》，先提“周作人先生名其書齋曰苦雨”，雖是國事在文中，卻依然得出，“人自愁耳，何關雨事。”若你無愁，看“花枝枯竭的時候，得幾點微雨，是一件多麼可愛的事情！”生之於死，喜之於悲，“人生萬事，總得有個變換，方覺有趣。”若有愁心，其實是不關及雨的。
那麼，我這清明雨來時的想法，也不關雨事。
不關及雨，可關及清明裡的春景？杏花春雨是很可愛的，不可能產生躲避的想法，我在這清明春天裡的心緒，當然也就不包含在郁達夫的《春愁》中，我從未覺得漸長的年齡與春天的初始新象有何脫節。我只是覺得時間的短暫，恰如那墓碑前鮮花的花期。
是的，花期，白色的花期，紅色的花期……
清明，活著的我腳步有一個執著的方向，這個方向會降低春天的溫度，不需要白色的花再來加深清涼的程度。
白色之花，每與它相遇在夏日，會升起清涼，而當灰暗的冬天鋪在眼前，它的出現，又會使我清晰地望到一個方向，希望的感覺也會一點點來臨。然而這希望的感覺是微弱的脆弱的，需要愛護的，它應該在遠離雨水的陽光下，泛著耀眼的光芒，遮掩塵世的雜色，然後再安詳地消失在空中，而不是被冰冷的雨水打落在地。
沒有人願意看見純潔之色枯萎，我也一樣，我怕白花在雨中的凋零，怕它凋零那一刻，會帶著清涼的雨留在我的記憶中。所以我希望紅色的花綻放在清明的`雨中。期待那份紅色會改變雨的溫度；期待紅色可以削弱傷感，可以遮掩內心的冰冷；期待表面的陽光能滲透內心，使人有可以微笑的力氣。
不忍那表達純潔的白色花在雨中，去一點點吃力地塗抹萎落的圖畫。這種不忍也只是瞬間的心意，不必經過這事後的思考的，我的選擇是很自然的。這選擇，於紅色也並無不公平。
紅色之花，與我在夏日的相逢總是快樂，冬日的相逢又是溫暖，是信心。紅色，是有力量的，它的凋零或許在我只看作一種安靜的休息。與生俱來的安靜，是貼近人心的感受，第一眼就覺得親切，就如那花店裡的女孩。紅色最後的安靜，或許只是高潮過後靜靜地品味，即使掉落雨中的紅色花瓣也是息了熱火之後的溫和，沒有清冷。所以，我也從來不用“化作春泥更護花”去為落紅找理由，一直覺得滿地落紅是很美的，卻並不是悽美。
真心而言，悲慘的生命圖畫，我是看不到美的，帶給人無限憂傷的景，也難去言說美的什麼標準。若用悽美，在我這裡只是兩種感覺相交在最恰當的時刻，不是最悽，不是最美，只是兩種感覺平等公平的相遇。就說那雨中滿地的落紅，花還未碎去，只是少了枝頭上的精神氣，觀者的情緒寄在花上，它便又有了精神，只是這精神卻是欲說無語地輕隱在一陣風，或是一場雨之後的地面上，你所看到的，也只是將要隱去的花影。所以，最美的花還在枝頭，那裡應是你目光最該關注的地方，它不只會帶給你美的感受，更多的是生命的快樂！
靜靜地欣賞眼前的花，不為追尋豔麗與繁華，只是因為美不會拒絕欣賞它的人，那麼，想要躲避的心情自然不存了。
目光中，那一樹樹紅色的桃花，早已伴著清明的雨留在我的記憶中。弱一些顏色的杏花已於清明前落，梨花卻又綻放在清明後的陽光下……紅色，從未拒絕清明的雨，我又何需故意為之……
[清明，躲不開的桃花]
十年後的今天，我依然不知那是多少級臺階，再累也要把父親的遺像正抱在懷中。
陪伴父親的人越來越多，與我一樣心情的人越來越多。我不想哭泣，更不想見別人哭泣，可是這樣說著，就要想辦法掩飾自己的眼淚，假裝紙菸飄進眼中，假裝無情，假裝十年的時間已改變了一切……
只是，一切未變，我依然在逃避有關父親的記憶。那麼，還是不說吧，十年後的今天我依然沒有力氣講述什麼，再等我幾年……
我喜歡這一片桃花，她每年都在我清明的行程裡向我微笑。
她的微笑，使我手足無措。
就像我一次次站在山上眺望黃河，設想自己的身體飛至黃河的上空，卻每次都無法下落一般，心懸著，一直懸著。空空的，卻又沉沉的。
枝拍身，花拂面，我已入桃花的世界。
色，紅色，我該怎麼來形容？心，為她而顫，思想為她生，受她牽制，為她淪陷，彷彿我最愛的人在面前，又似最愛的人不知我的存在，一絲緊張，一絲糊塗，一絲如這般絢爛的痴狂。
這是使人迷失方向的色彩，是天堂的色彩。天堂裡一定沒有方向，因為那裡不需要方向，人已經不需要選擇什麼，這是我固執的想法。
清明有雨無雨，落在手中的桃花都是溼溼的，是你不忍碰觸的感覺，是你無法招架的心緒，它不零亂，卻是你不敢走近，不願去想的，而又難以轉身的。因此，不需理由的，桃花擦著你的手心飄落在地，滿地的落花與你無關，她貼著大地，親吻著草葉，一塵不染。
母親送我和妹妹上學，見有人挑著擔子，大大的桃子擠在竹筐裡，就買了幾個。我記得那桃子是要用手捧著的，記得甜甜的汁落在簡單淳樸的柏油馬路上，似乎有聲音傳入耳中，又被風起的塵模糊了。
用簡單淳樸來形容那條柏油馬路，並不是因為我的思想發生錯位。八幾年，那個黃河岸邊的小鎮，因為那條馬路，常常飄浮著汽油的味道，那個時候，我是喜歡那個味道的，也是在對這種味道的欣喜中，父親把我帶到了這裡。除此之外就是那山，那人，那通向黃河另一岸的大橋，就這麼簡單。記憶中，那裡的每一個人都曾對我微笑，而我還之的是執意不改的羞澀無言。
多年以後，我和妹妹總不忘提起那個時候，提起山上的野棗，提起山下的軍營開飯時那嘹亮的歌聲，提起那綠色的崗亭持槍的站士，提起母親對父親的等待……當然，也不忘提起那些桃子。
母親說，再也沒有見過那麼大的桃子了，我說，再也沒吃過那麼甜的桃子了。
是，我們喜歡的桃子不見了，父親也不見了，只留下他在軍營的影子。
父親在的時候，我只記得桃子，父親不在了，記憶裡卻只有桃花。
沒有錯，父親在世的時候，我的記憶裡沒有一朵桃花的樣子。此刻想不通，為什麼那時我不記得見過桃花呢，尋遍記憶，只有桃子……
或許，少年，不是愛花的年齡，所以家裡的花只有父親去收拾。
記得當清晨那淡淡的微涼的光照射到陽臺的時候，父親已站在那裡看著那些花兒好久。我們則在父親早早開啟的錄音機的戲曲聲中不得已睜開眼睛。
每天如此，父親知道我愛晚上學習，很晚不睡，他起早，也不叫，只是開啟錄音機，放著他那個年齡愛聽的戲曲，而我們不得不醒時，錄音機也就關了。這樣，每當從哪裡傳來戲曲聲，似乎成了習慣，不得不去注意，而且會很快想起其中的故事情節。我不愛聽戲，卻又會很親很親地走近。
當父親的身影不再出現在陽臺上，那幾盆君子蘭，一天比一天無力，在父親離去的那年最後一次開花，之後慢慢東倒西歪，被母親換上我從花卉市場買來的我也叫不出的名字的花，枝幹滿身是刺，不需要人細心的照顧，十年了，還活著，每年都開紅色的花。
沒有了愛花的父親，我還有愛花的母親，還有愛花的我自己。
一年又一年，我的文字離不開花，一年比一年我更愛花。
桃花是我眼中最豔麗的花，可是，它每年只在清明節與我相見，我不知該如何對她。她的美吸引我的目光，給我驚喜也給我痛的體驗。每次相遇，潛意識中已把桃花的顏色比作痛的程度，所以反應在臉上，只有無語的微笑。
對，是微笑。不是哭泣。
也許，桃花在清明時節出現，就是不要我有哭聲，不要我們有哭聲。
此刻，漫山遍野的桃花，我心已被桃花的顏色所染了。想笑又想哭，笑聲燦爛泣語無聲。
我不想在清明節遇到桃花的，但這裡卻是我的必經之路。我要走到前面去，只有穿越這片桃花……