就這樣漂泊著的李白
覓渡，覓渡，渡何處？——就這樣漂泊著的李白
李白是中國著名詩人中最著名的一位。他的名字在中國民間也幾乎是無人不曉。在戲裡，有“太白醉酒”的戲；在鄉間的酒店裡，還常見到“太白遺風”的招牌；在小說裡，有“李太白醉寫嚇蠻書”的故事；在民間傳說上，有“鐵槓磨成繡花針”的故事。就作品論，凡是認得幾個字的人，都能背出李白的“床前看月光，疑是地上霜。舉首望山月，低頭思故鄉”的詩；就名勝古蹟論，各地也都爭著傳說有李白的足跡。他是這樣的“深入人心”，是這樣的讓人“魂牽夢繞”。
在李白出生的那一年（公元七〇一），唐朝還在武則天的統治之下。在他五歲那年，也就是他家遷住四川的那一年，武則天死了。唐朝統治階級內部經過了些鬥爭，到了李隆基（唐玄宗）當朝的時候，李白十三歲了。安史之亂後，唐玄宗傳位給李亨（唐肅宗）的時候，李白五十五歲。再過七年，李白就死了。所以，李白一生中，有四十多年，是在唐玄宗的統治之下。大體上也可以說，李白是與唐玄宗相終始的。
李白五歲以前，我們知道得很少，但五歲到二十幾歲這十多年的光陰，我們可以確切知道他是在四川度過的。李白小時候可能生活在一個富有的、有文化教養的家庭環境裡，也生活在四川這樣一個有著任俠風氣和道教氣氛濃郁的地方。他幼年所受的教育，除儒家經籍外，還有六甲和百家等；他不僅是一個“十五觀奇書，作賦凌相如”的青年作家，同時還是一個“十五遊神仙”、“十五號劍術”的少年遊俠和羽客。約在十八歲時，詩人隱居大匡山讀書，從趙蕤（隱士，著有《長短經》，一部博考六經異同、分析天下形勢、講求興亡冶亂之道的縱橫家式的著作；李白以後一心要建功立業，喜談王霸之道，也正是受到這部書的影響）學縱橫術。二十歲之後，他開始在蜀中漫遊，“遍幹諸侯”。總之，李白的青少年時期，就是在隱居與漫遊、神仙道教信仰、任俠中度過的。這些生活經歷，對李白豪放性格和詩風的形成有重要影響，也造成了他思想與性格的複雜性。
跟一個隱士學縱橫術，這本身就是矛盾的。一個夢想成為宰輔之臣的人，青少年時卻幻想著學道成仙，還想做一名打抱不平、行俠仗義的任俠，這也是很不合常理的。後來李白時而想過問政治時而想隱退，就是深受其影響，同時也造就了李白帶有縱橫家（靠三寸不爛之舌，遊說諸侯，寄希望於風雲際會，幻想著“平交王侯”，“一匡天下”而“立抵卿相”，建立蓋世功業之後功成身退）而非儒家（修身齊家治國平天下）的從政理想。也正是這一不可能實現的政治理想，造就了李白的狂放與自信，也造成了李白一生的漂泊。
開元二十五年（公元七二四），李白出了川，為了實現他的政治理想（最初當然是功名富貴，後來卻也關心到民間疾苦），他“杖劍去國，辭親遠遊”。詩人出川時，“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”何等的輕快，何等的瀟灑！自此以後，詩人就開始了一個新的漫遊兼求仕的生活。
詩人東遊洞庭、登廬山，至金陵、揚州，往遊越中。然後西遊雲夢，經襄陽，作客汝梅，不久便在湖北安陸定居下來，與故宰相許圉師的孫女結婚，從此“酒隱安路，蹉跎十年”。以安路為中心，開始他的干謁與漫遊的生活。這時李白的漫遊有恣情快意的一面，但也有他的政治目的。他沒有也不屑於參加科舉考試，因為這和他的“不屈己，不幹人”的性格以及“一鳴驚人，一飛沖天”的宏願都不相符合。因此，在漫遊中，他有時採取類似縱橫家遊說的方式，希望憑藉自己的文章才華得到知名人物的推轂，如向韓朝宗等人上書；有時則又沿著當時已成風氣的那條“終南捷徑”，希望透過隱居學道來樹立聲譽，直上青雲，如他先後和元丹丘、孔巢父、道士吳筠等隱居嵩山、徂徠山和剡中。但詩人所做的.這些活動可能沒有什麼收穫，或者稱之為失敗也未必不可。
大約在開元二十四五年前後，詩人西入長安求仕，結果也是大失所望。詩人心中充滿憤慨與不平。他帶著失敗的心情離開長安，再次漫遊。後來李白就到了山東，依然沒有成就。但他的詩名卻廣泛的傳播開了。在唐玄宗統治的四十多年中間，光陰已經過了三分之二，在那過了的三分之二的時間內，李白一直是漂泊著的。
大概是唐玄宗天寶元年（公元七四二），李白四十二歲了。或者由於他的名聲，或者還有人推薦，李白奉召入京，供奉翰林。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”詩人是這樣得意地進入長安了，詩人的喜悅也是可以理解的。李白初到長安，太子賓客賀知章一見嘆為“謫仙人”，聲名益振。玄宗召見時，也“降輦步迎，如見綺皓”。此時的李白真可謂青雲直上了，對此李白也一度十分陶醉。但實際上玄宗所賞識的只是他的文學才華，把他看作點綴昇平和宮廷生活的御用文人。這不能不是李白感到他的政治理想的破滅。他要成為名符其實的宰輔之臣，他要做政治家，而不是文學家，他要對唐朝帝國產生政治影響，然而，這是供奉翰林這個職位所無法實現的。同時，他那蔑視帝王權貴的傲岸作風，也招致了權貴的讒毀、排擠，也使他感到長安不可久留。盛唐的危機、仕途的險惡、人事的複雜，這一切詩人何嘗看得透！在度過一段狂放縱酒的生活之後，他上書清還。
不管怎麼說，李白到達長安的時候，政治環境雖然不像詩人所想象的那麼理想化，但是也絕對不像後來許多人說的那麼壞。李白一生在政治上沒有什麼作為，也沒留下重要的政論性著作，這不能不讓我們懷疑他的實際政治才能。
天寶三年，李白“賜金放還”，離開了長安。這是一個典型的李白式的離開，而不是一個不稱職官員的離任，他沒有遭到譴責，沒有遭到貶謫。李白一直以自己的感覺來想象政治，描述政治，但是朝廷卻一直以文學的角度來接納李白，所以這是一個巨大的誤會與遺憾。李白永遠不可能在唐代找到並實現他的政治理想，這是他本人、也是唐朝那個時代決定的。於是他只好繼續漂泊！
“一朝去京國，十載客梁園。”詩人離開長安後，又開始了他的漫遊生活。三年的長安生活，使李白認識到了統治者的兇殘面目，和統治集團的醜態，也有所覺悟了。還是過著漫遊、漂泊流浪的日子吧！與第一次漫遊不同的是，壓倒的力量由從政變為學道了。他在齊州請北海高天師授道籙，再次舉行入道儀式。這是他的思想也是複雜的，既悲憤不平，對朝廷充滿不滿和失望，但又關心國家命運，希望建功立業的心情並沒有消退，更重要的是，詩人始終沒有喪失他的樂觀和自信。可是當李白漫遊到宣城時，“安史之亂”爆發了。這一年，李白五十五歲了。
李白在政治活動中的大失敗，在第一幕結束後還有第二幕，不久也就開場了。永王李璘奉玄宗詔，出兵東南。李白以為報國但時機已到，入永王幕，慷慨從軍。而此時肅宗李亨已即位靈武，以叛亂罪討伐李璘，這乃是兄弟間的帝位之爭。李白不知不覺地捲入了這場宮廷鬥爭中，李白這時已五十八歲了。永王的迅速敗亡，是李白政治活動中的又一次大失敗，而且失敗的更慘，更加突如其來。他雖然沒有被殺，但潯陽的監獄在等著他，夜郎的流竄在等著他，迅速的衰老和難治的疾病在等著他，李白所表演的悲劇逐步地快要接近尾聲了。他的從永王“東巡”，本來是出於一片報國憂民的誠意，誰想到竟落得成為一個叛逆的大罪人？橫亙於“報國憂民”初衷與“叛逆大罪”的結局之間的陰陽差錯，足以使李白“大徹大悟”。
乾元二年（公元七五九），五十九歲的李白行至巫山時因遇大赦，得以放還。又開始了他的三年漫遊生活。他這時已看透了一切，卻也憎恨一切。他說：“頭陀雲月多僧氣，山水何曾稱人意”，連平常多喜歡的山水也不滿起來了，他願意破壞一切，“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我搗卻鸚鵡洲！”他平常所羨慕的神仙，到最後也覺得不可靠，“仙人殊恍惚，未若醉中真！”學道與從政，最後也都承認失敗了：“富貴與神仙，蹉跎成兩失”。他晚年的心情是沉痛的，“大運且如此，蒼穹寧匪仁？”詩人痛苦到了極點，於是一切任命了。但它對於國家，卻始終是終極關懷的。上元二年（公元七六一），李白六十一歲，聞李光弼率軍征討史朝義，他由當塗北上，請纓殺敵，但行至金陵，因病折回。次年，李白病死在他的祖叔當塗令李陽冰家中。初葬採石磯，後改葬青山。青山在當塗縣東南，是東晉詩人謝脁曾築屋幽居過的，所以又叫謝公山。李白一生在文學上所佩服的人是謝脁，所喜歡的地方就是青山，現在多少可以得到些安慰了。
李白在政治活動中屢屢“失敗”的命運是中國詩人兩千多年集體承的受悲哀的一個縮影。李白這個詩人，看來是很天真的，他一高興起來便容易在幻想中生活了，但是幻想畢竟只好幻滅。李白本人倒是很認真的。他想做官——說的冠冕一點，就是“兼善天下”，很認真；飲酒，很認真；做詩，很認真；好神仙，也很認真。
才富而命嗇，名高而運蹇，本是中國古代天才詩人們共同體驗過的悲哀，而李白在政治生活中一敗再敗，以至身入囹圄的尤為令人唏噓的噩運，至少部分地與他“天真”而“認真”的性格有關。認真則不甘寂寞，不甘置身國家大事之外；天真則往往眼高識暗，未能料事於前，也難能杜禍於後。
李白是一個詩人，偉大的浪漫主義詩人；他只是一個文學家，而不是政治家、思想家。他文學上是個天才，（當然也有後天的努力）政治上是個低能，思想上是個雜燴。李白雖號稱為“謫仙人”，其實他是個功名慾望是非常強的人。
總之，李白的一生都是在漂泊中度過的：漂泊在四川、安路和齊魯，長安、梁園和金陵，潯陽、江夏、和當塗以及全國各地之間。李白的一生也是在遊俠、學道和從政的矛盾中度過的：在野的李白想在朝，在朝的李白卻想在野。在他政治的熱心上升時，他就放棄了學道；在他政治上失敗時，他就又想學仙；自然，他最後是兩無所成，那就只有吃酒了。其實劍和酒也是貫穿李白一生的。詩人在政治上，南轅北轍；但在詩歌創作上，卻是鐵樹開花。
在人間熱烈地追求了一生的李白終於寂寞地離開了！曾經的理想和壯志，卻換來了空虛與渺茫，詩人之成為詩人固然確定了，事業終於陷在模糊的幻滅中了。李白在事業上想追蹤魯仲連，結果並沒能如魯仲連那樣得意，但他在文學上稱讚謝脁，造詣卻超過了謝脁萬萬了！
詩人生前一直在漂泊，死後也算得到歸宿。是從政和學道讓詩人漂泊，是詩歌讓詩人找到歸宿。做宰相或成仙，本來是詩人的目的，詩只是手段；但結果卻正好相反，目的成了手段，手段成了目的。劍也好，酒也好，仙也罷，官也罷，詩人一生都在追求；詩，才是詩人最終的歸宿。“酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐。”（余光中《尋李白》）這就是為中國人民熱愛的詩人李白的一生。他病死了，但也有傳說他是撈月而死，讓他死得更有詩意些。他生前雖不得意，死後卻一直是在中國人民心裡被普遍敬愛著。