梁實秋作品《北平的街道》賞讀
“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時象大墨盒，颳風時象大香爐，亦形容盡致。向這樣的地方，還值得去想念嗎?不知道為什麼，我時常憶器北平街道的景象。
北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖埂子往下，牙縫裡會積存沙土，咯吱咯吱的響，有時候還夾雜在小碎石頭，大在臉上聽疼，眯眼睛更是常事，著滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒漆，有一回洋車大天秤，曾經淹死過人，小衚衕裡到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水濺個臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學下學，深以為苦，長輩告誡我說，不可抱怨，以前的道路不是這樣子的，路高與簷齊，上面是深刻的車轍，那才叫人畏途。這樣退一步想，當然痛快一些。事實上，我也趕上了一部分的當年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出門是一盛事，走到棋盤街，照例是”插車“雍塞難行，前呼後罵，等得心焦，常常要一小時以上才有鬆動的現象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損出很寬很深的縫隙，真實豁牙露齒，驢車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，坐一歪右一倒，就在這一步一倒之間腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個，這種情緒後來改良了，前門城洞由一個變成了四個，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什麼人做一大發明，”靠左邊走“。
北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象徵”天蹋西北地陷東南“缺了兩個角之外沒有什麼不規則形狀，因此街道也就顯得橫平豎直四平八穩。東四西四東單西單，四個牌樓把距四個中心點，巷弄芥比例次比鱗次，歷歷哦可數。到了北平不容易迷失者以此。從前皇城未拆，從東城大西城需要繞過後面，現在打通了一條大路，經北海團城而玉，雕欄玉砌，風景如畫。是北平城裡最漂亮的街道。向晚驅車過橋，作用畝不暇給。城外還有一條風致的路，便是由西直門通到海定的那條馬路，夾路是高可數丈上午垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時候讀書清華園，每星期往返這條道上，前後八年，有時後起驢，有時候乘車，這條路給我的印象太深了。
北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫寬街，窄的叫夾道，斜的叫斜街，短的有一尺大街，方的有棋盤街，曲折的有八道彎、九道彎，新闢的叫新開路，狹隘的叫小街子，低下的叫下窪子，細廠的叫豆芽菜衚衕。在許多因歷史沿革的關係意義已經不存在。例如，”琉璃廠“已不在燒琉璃瓦而變成書業集中地，”肉市“已不賣肉，”米市衚衕“已不賣米，” “沒煤市街”已不賣煤。更有些路名稱，稍嫌俚俗，其實俚俗也有俚俗的風味，不知哪位紳大人自命風雅，擅自改為養訓一些的名字，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳衚衕”改為“小教衚衕”，“劈柴胡同”改為“闢才衚衕”。明初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷制的.大街小巷的名牌全市此君之手筆。幸而北平尚沒有紀念富商顯要一人名為路名的那種作風。
北平，不比十里洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習較少較慢，都交民巷是特殊區域，裡面的馬路特別平，裡面的路燈特別亮，裡面的樓房特別高，裡面打掃的特別乾淨，但是望洋興嘆，與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以豔羨眼光，只有二毛子準洋鬼子才直眉瞪眼的往裡面鑽。地道的北平人，提者籠子架著鳥，寧可到城根去溜達，也不肯輕易踱進那一塊另人生氣的地方。
北平沒有逛街之一說。一般來說，街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷時的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不者在街上浪蕩。要散步麼，到公園北海太廟景山去。如果在路上閒逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎!要消磨時間麼上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當然，北平也有北平的市景，閒來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶者悠閒也瞞有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，當市那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨者一家書鋪掌櫃的肅客進入後櫃，看各種圖書版本，那真是一種享受。
北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物資建設，諸如，馬路行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外?