梁實秋散文《職業》
職業，原指有官職的人所掌管的業務，引申為一切正當合法的謀生餬口的行當。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業。青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業，引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業。都是啖飯，惟其飯之精粗美惡不同耳。
宋沈括《夢溪筆談》：“林君復多所樂，惟不能著棋，嘗言：‘吾於世間事，惟不能擔糞著棋耳!’”著棋與擔糞並舉，蓋極形容二者皆為事，表示不屑之意。在如今看來，擔糞是農家子不可免的勞動，陣陣的木香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗苟的宦場中人之蛇行匍伏，看上司的嘴臉，其齷齪難當之狀為何如?至於弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐穩，或謂手談。今則有職業棋士，猶拳擊之有職業拳手。著棋也是職業。
我的職業是教書，說得文雅一點是坐擁皋比，說得難聽一些是吃粉筆末。其實哪有皋比可坐，課室裡坐的是冷板凳。前幾年我的一位學生自澳洲來，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時鋪在我房裡的一把小小的破轉椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個職業，至於在別人眼裡這是什麼樣的一種職業，我也管不了許多。通常一般人說教書是清高的職業，我聽了就覺得慚愧。“清”應該作“清寒”解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過節的時候可以輪流領到小小一筆錢，是獎勵還是慰問，我記不得了，我也叨領過一兩次，具領之際覺得有一絲寒意，清寒的寒。至於“高”，更不知從何說起了，除非是指那座高高的講臺。
有些心直口快的人對於教書的職業作較徹底的評估。記得我在抗戰勝利後返回家鄉，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問我“在什麼地方得意”，我據實以告，在某某學校教書，他登時臉色一變，隨口吐出一句真言：“啊，吃不飽，餓不死。”這似是實情，但也是誇張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說“儒飽欲死”，也不見得都像杜工部所形容的“甲第粉粉厭粱肉，廣文先生飯不足”，飯還是吃飽了的'，沒聽說有誰餓死，頂多是臉上略有菜色而已，然而我聽了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時矮了一截。在這“吃不飽餓不死”狀態之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到“強迫退休”之後又若干年的今天。說不定這正是拜食無求飽之賜。
有一回應邀參加一次宴會，舉座幾乎盡是權門顯要，已經有“衣敝?袍與衣狐貉者立”的感覺，萬沒想到其中有一位卻是學優而仕平步青雲的舊相識，他好像是忘了他和我一樣在同一學校曾經執教，幾杯黃湯下肚之後，他再也按不住，歪頭苦笑睇我而言曰：“你不過是一個教書匠，胡為廁身我輩間?”此言一出，一座盡驚。主人過意不去，對我微語：“此公酒後，出言無狀。”其實酒後吐真言，“教書匠”一語夙所習聞，只是尊俎間很少以此直呼。按教書而能成匠，亦非易事。必須對其所學瞭如指掌，然後才能運用匠心教人以規矩，否則直是戾家，焉能問世?我不認為教書匠是輕蔑語。
如今在學校教書，和從前不同，像馬融“坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂”那樣的排場，固然不敢想象，就是晚近三家村的塾師動不動拿起菸袋鍋子敲腦殼的威風亦不復見。我小時候給老師送束?，用大紅封套，雙手奉上，還要深深一揖。如今老師領薪，要自己到出納室去，像工廠發工資一樣。教師是傭工的性質。聽說有些教師批改作文卷子不勝其煩，把批改的工作發包出去，大包發小包，居然有行有市。
尊師重道是一個理想，大每年都有人口頭上說一次。大學教授之“資深優良”者有獎，照章需要自行填表申請。我自審不合格，故不欲填表，但是有一年學校主事者認為此事與學校顏面有關，未徵同意就代為申請了，列為是三十年資深優良教師之一。經層峰核可，頒發獎金匾額。我心裡懸想，匾額之頒發或有相當儀式，也許像病家給醫師掛匾，一路上吹吹打打，甚至放幾聲鞭炮，門口圍上一些看熱鬧的人。我想錯了。一切從簡。門鈴響處，一位工友滿頭大汗，手提一個相當大的鏡框(比理髮店牆上掛的大得多)，問明主人姓氏，像是已經驗明正身，把手中的鏡框丟在地上，揚長而去。鏡框裡是四個大字(記不得是什麼字了)，有上款下款，朱印燦然。我嘆息一聲，把它放在我認為應該放置的?地方。?
教書這種職業有其可戀的地方。上課的時間少，空餘的閒暇多，應付人事的麻煩少，讀書進修的機會多。俗語說：“討飯三年，給知縣都不做。”實在是懶散慣了，受不得拘束。教書也是如此，所以我濫竽上，一蹭就是幾十年，直到有一天聽說法令公佈，六十五歲強迫退休。退休是好事，求之不得，何必強迫?我立刻辦理手續，當時真有朋友涕泣以告;“此事萬萬使不得，趕快申請延期，因為一旦退休，生活頓失常態，無法消遣，不知所措。可能悶出病來，加速你的老化。”我沒聽。今已退休二十年，仍覺時間不夠用，一天只有二十四小時。
退休給我帶來一點小小的困擾。有一年要換新的身份證。我在申請表格職業欄裡除原有的“某校教授”字樣下面加添一個括弧，內書“退休”二字。辦事的老爺大是認為不妥。新身份證發下，職業一欄干脆是一個“無”字。又過幾年，再換身份證，辦事的老爺也許也發覺不妥，在“無”字下又添了一個括弧，內書“退休”。其實職業一欄填個“無”字並不算錯。本來以教書為業，既已退休，而且是當真退休，不是從甲校退休改在乙校授課，當然也就等於是無業，也可說是長期失業。只是“無業”二字，易與“遊民”二字連在一起，似覺臉上無光。可是迴心一想，也就釋然。大戴禮記曾子立事第四十九：“其少不諷誦，其壯不論議，其老不教誨，亦可謂無業之人矣。”我是道道地地的一個“無業之人”。