季羨林《漫談散文》原文賞讀
對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢?我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢?我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
我沒有讀過《文學論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，散文這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與文相對的、不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱之為Essay，Familiar Essay，法文Essai，德文Essay，顯然是一個字，但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為“隨筆”，英國的Essay，Familiar譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國的明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。
子曰：“必也正名乎。”這個名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國是世界上散文第一大國，這決不是王婆賣瓜，是必須承認的事實。在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若辰星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時還說不清楚，只能說，這與民族我頗有關聯，再進一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我只談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完成西化了。這是福?是禍?我還沒見到專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗，至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩?在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算上幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在於平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對於我卻是“只等秋風過耳邊”了。
這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。其中原因並不難揣。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。五四以後，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創作有沒有問題呢?有的，或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的'論調，說什麼：“散文的竅訣就在一個‘散’字。”散者，鬆鬆散散之謂也。又有人說“隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。”隨者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆;願意收筆就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣;但由於腹貧瘠，讀書不多，於是就生造詞彙，生造句，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場。正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在僵性的報刊上。我回天無力，只有徒嘆奈何了。
要想追究產生這種現象的原因，也並不困難。世界上就有那麼一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀;外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。於是就出現了上面提到的那樣非驢非馬的文章。
我在上面提到我對散文有偏見。又幾次說到“優秀的散文”。我的用意何在呢?偏見就在“優秀”二字上。原來我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是再窄狹一點的散文，而是更“窄狹一點”的那一種。即使在這個更窄狹的範圍內，我還有更多更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘為我所不取。《史記》中許多列傳，本來都是敘事的;但是，在字裡行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本;如對良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心志各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處;寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕;娓娓動聽，逸趣橫生;讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑑之處。
至於六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個奼紫嫣紅的大花園，給五四以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉鬱雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至於其餘諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不是“隨”。它們多半是結構謹嚴之作，決不是願意怎樣寫就怎樣寫輕率的產品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認為，在思想內容方面，蒙田是極其深刻的;但在藝術性方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家。
根據我個人多年的玩味和體會，我發現，中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的，正相反，他們大都是在“意匠慘淡經營中”，簡練描，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下工夫。文章寫成後，讀起來雖然如行雲流水，自然天成，實際上其背後實蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》，是流傳千古的名篇，炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。
在文章的結構方面，最重要的是開頭和結尾，在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會，而且我相信，他們都已經有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝列舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據一本古代筆記上的記載，原稿並沒有。歐陽修經過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然後再送走，心裡才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多麼重視文章的開頭。從這一件小事中，後之讀者可以悟出很多寫文章之法。我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建，再讀下去，就一瀉千里了。文章開頭之重要，焉能小視哉!這只不過是一個例，不能篇篇如此。縱觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的型別，有的提綱摯領，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“天王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。型別還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉。讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。
談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望嶽》最後兩句是：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江山數峰青。”杜甫的《縛雞行》的最後兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食欖，貴在留有餘味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹渺，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端;運用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎?”我彷彿聽到有人這樣責難了。我敬謹答曰：是的，親愛的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的。同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從佈局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風一時，在結構佈局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家--其實並不限於散文作家--學一點八股文，會對他們有好處的。
我在上面羅羅寫了那麼一大篇，其用意其實是頗為簡單的，我只不過是根據自己六十年來的經驗與體會，告誡大家：寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也決非輕而易行，應當經過一番磨練，下過一番苦功，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操。
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本是毫無問題的，但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻決非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以彩點文言詞藻，外國句法;也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麼一點苦澀之味，以避免乾燥無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要旋律;主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的只想在複雜中見統一，在跌中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣的有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感必能感人至深，這是我堅定的信念。
我知道，我這種意見決不是每個作家都同意的。風格如人，各人有各人的風格，決不能強求統一。因此，我才說：這是我的偏見。談“偏見”，是代他人立言。代他人立言比代聖人立言還要困難。我自己則認為這是正見，否則我決不會這樣剌剌不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家;如蒙海涵，容我這個偏見佔一席之地，則我又將感激涕零之至矣。