杜甫草堂：一箇中國人的杜甫情結
和千千萬萬中國人一樣，我在小學二年級的語文課本里與杜甫相遇：
兩個黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬里船。
稚氣的童聲在老師的引領下朗朗而讀，韻律和節奏、工整的對仗、美好的意象、明快的情緒……從這首《絕句》中我平生第一次感受到了閱讀的快感和文字的美感，那是最早的文學啟蒙。
後來，我讀到了更多的杜甫詩作：《春夜喜雨》、《望嶽》、《春望》、《石壕吏》、《江畔獨步尋花》、《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》……我沒有統計過，但杜甫很可能是入選語文教材詩歌最多的詩人，伴隨了我的整個校園生活。巧合的是，我最喜歡的杜詩都是他在成都草堂中留下的作品，比如《春夜喜雨》：
好雨知時節，
當春乃發生。
隨風潛入夜，
潤物細無聲。
……
今年初，西南遭遇百年不遇大旱，我便在心裡默默唸誦這首詩，而每次去草堂我也喜歡選擇下雨或雨後時分，好雨滋潤下的草堂最美。同樣被這首詩感染的還有老外，2009年，韓國導演許秦豪來到草堂拍攝電影，片名就叫《好雨時節》。
毛澤東將杜甫的詩歌稱為“政治詩”，《石壕吏》、《茅屋為秋風所破歌》這樣的“政治詩”出現在稍高年級的課本中，那個清新明快的杜甫不見了，取而代之的是一個苦難憂傷的憤怒老頭兒，太沉重，離一個學生的生活太遠，我很快淡忘了這些詩。
後來就工作了，和杜甫一般流浪南北，居無定所，在6年的租房生活中我搬了10多次家，買房的願望越來越強烈，無奈囊中羞澀、捉襟見肘，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”千萬間廣廈中哪裡是我的一間呢? 《茅屋為秋風所破歌》在腦海浮現，我感同身受，與杜甫心有慼慼焉!相信這也是廣大中國房奴的心聲。感動於他為了讓千萬廣廈大庇天下寒士，自己受凍死亦足的博大情懷，如果活在當代，他一定是最受房奴擁戴的城建部部長。
後來我終於買了房，而且被“草堂”了——我住的小區名叫“盛世草堂”。今天的草堂是成都二環路內環境最美的地方，周邊的房地產紛紛沾光，取名必帶“草堂”二字，儘管其環境、建築風格和草堂沒有任何關係。比如我的小區，和草堂的唯一聯絡大概就是入口處牆壁上的杜甫浮雕像，與一旁的門衛一起每日迎來送往業主。這小區臨二環路，車聲嘈雜，好在距離草堂只有步行20分鐘的路程，拜訪草堂、融入杜甫氣場就成為我逃避喧囂、平靜內心的最好方式。
這麼看來，杜甫將要伴隨我一生了。這也是眾多中國人的情結，何以見得?兩個數字足以說明：1000多年來，杜甫粉絲收集、刊印的杜詩版本多達700多種;而中國各地修建的杜甫草堂則多達37處，在中國文人中，只有杜甫享有如此殊榮。究其因，杜甫以飢寒之身懷濟世之志，由自身的苦難推及人民疾苦、國家安危，悲天憫人的情懷感動了中國人;而他在成都隱逸生活時描寫的田園和自然之美，不僅與成都建設現代田園城市的發展方向一脈相承，更是當下中國人的嚮往，正如那句話所說：每個中國人都有一個隱居夢，或隱於野、或隱於市。
成都的杜甫草堂是全國草堂中最有名的一處，以至於一提到草堂，毫無疑問，那是指成都的草堂。所以曾5次遊覽草堂的鄧小平說：到成都不遊草堂，等於沒來成都。
在成都的草堂中，一些細節讓我感受到中國人對杜甫的深厚情誼和良苦用心。
大廨是草堂的第二重建築，廨，指官員辦公的廳堂，杜甫一生頗不得志，心向仕途卻大官當不上、小官當不長，當然沒有什麼像樣的官署，後人修建大廨，寄託了讓他永生為官的願望。
大廨中立著一尊杜甫塑像，瘦骨嶙峋、滿面愁容，苦難生活將他的腰壓成彎月，這是他的晚年形象;在他後面，詩史堂中的另一尊杜甫像則英氣勃發，是壯年形象，這兩尊像都非常寫實，是當代作品，敞放著任人撫摸拍照。而最後一重建築工部祠中的杜甫像塑造於清朝，因為是文物，置於龕內高高供奉，這是杜甫的中年形象，面容飽滿、細皮嫩肉、白白淨淨、神色輕鬆，標準的官員和成功人士模樣，與杜甫的境遇完全不符，他是人們願景中的杜甫形象，同時也寄託了大眾的祝願：他這一生夠苦了，讓我們為他實現抱負，過上想要的生活吧!
杜甫生平*顛沛流離的一生
杜甫於公元712年出生於河南省鞏縣(現鞏義市)，適逢唐朝盛世，杜甫的十三世祖上杜預是晉代有名大將軍，父親、祖父都是唐朝縣級官員，母親也出身望族，家境不錯。
杜甫從小就表現出文學天賦，中國文人素有遊學傳統，以開闊眼界、結交名流。杜甫從19歲開始雲遊晉豫(山西、河南一帶)、吳越(江蘇、浙江一帶)、齊趙(山東、河北一帶)各地，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，豪情滿懷、壯志凌雲。公元744年，他與李白、高適相會，三大詩人把酒論詩、攜手同遊，成為文壇千古佳話。
35歲那年，杜甫前往京師長安參加科舉考試，因昏官汙吏玩弄權術而落第，自此旅居長安十年，此時父親去世，家道中落，他靠賣藥和朋友接濟勉強度日。39歲那年，杜甫作三大禮賦直接投給朝廷展示才華，雖得到唐玄宗賞識，但唐玄宗沉湎於楊貴妃溫柔鄉，疏於政事，朝廷腐壞，杜甫並未獲得機會。直到公元755年，44歲的杜甫才謀得一小小官位。此時安史之亂(叛軍攻打長安，從公元755持續到763年，是導致唐朝由盛而衰轉折的戰爭)臨近，民不聊生，年底，杜甫的孩子被餓死，安史之亂暴發，唐玄宗逃到成都避難，杜甫則在舉家逃難途中被叛軍抓回長安，後逃出拜見流亡途中的唐肅宗，先被封為左拾遺高官，後因仗義執言觸怒肅宗而被貶，杜甫深受打擊，拖著病身棄官舉家輾轉甘肅入蜀。
從公元759年底開始，杜甫在四川生活了近五年半，其間除因蜀中官員叛亂而流亡川北一年多外，其餘三年零九個月均居住在成都西郊草堂，因朋友嚴武提攜，杜甫曾在蜀中做了半年官，其餘時間均歸隱草堂，過著樸素安寧的生活。
公元765年4月，朋友去世，杜甫再度漂泊，下重慶，出三峽，入瀟湘，晚年的他半瞎半聾，於公元770年59歲時病死在湘江的破船上，一生漂泊流浪，但遺作中依然滲透出濃烈的憂國憂民情懷。
杜甫草堂的前世今生
杜甫到達成都後，先客居浣花溪畔的寺院，後在朋友接濟下，在萬里橋西、百花潭北、“浣花溪水水西頭”建成草堂，佔地一畝，“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”，田園風光美不勝收。
杜甫離開成都後，鄰居任氏住進草堂，她是四川官員崔寧的小妾，也就是傳說中的浣花夫人，因曾帶兵保衛成都而受到尊敬，今天草堂花徑旁的浣花祠就是紀念她的祠堂。草堂經任氏修繕擴建後面貌一新，後任氏將房舍施與寺院，即草堂寺。
公元902年五代時，前蜀宰相、詩人韋莊尋得破敗的草堂舊址，重建茅屋，並居住於此。後來的宋、元、明、清各代，草堂屢建屢敗、屢敗屢建達13次，從最初的一間茅屋發展到後來的4進院落。宋代時在牆壁上繪杜甫像，立26塊石碑，遍刻1400多首杜詩，草堂成為正式祠宇;明代建工部祠及配殿，建立書院，鑿池引水，修整園林;明末，張獻忠剿四川毀了草堂;清嘉慶16年(1811年)草堂重建，確立了中軸線對稱的多重院落佈局，並在工部祠立陸游、黃庭堅像陪伴杜甫，擴為四進院落，形成今日格局。
民國時期，戰亂頻仍、軍閥割據，草堂一度成為軍隊駐地，門窗被拆、楹聯被毀，凋零頹敗。新中國成立後，草堂獲得新生，1955年杜甫草堂紀念館開館，1984年更名為杜甫草堂博物館。
為還原詩人當年生活，豐富景觀，1997年2月在工部祠旁建成了茅屋院落。2001年在茅屋附近發現了唐代民居和生活遺蹟，並於2004年底建成陳列館開放。新景與古蹟輝映，唐時生活場景生動再現眼前。