蘇軾《前赤壁賦》的五個“密碼”
引導語：蘇軾《前赤壁賦》中“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。”短短20字中，包含著解讀這篇文章的五個重要“密碼”。我們一起來學習這五個密碼吧。
密碼1：壬戌之秋“壬戌之秋”是宋神宗元豐五年，也就是公元1082年。三年前，蘇軾的人生髮生了巨大變革。
蘇軾前半生比較順利：二十多歲中進士，名滿天下，得到了當時的文壇泰斗歐陽修的賞識。當時的皇帝(宋仁宗)曾經這樣說：今天我們取蘇軾和蘇轍為進士，等於為子孫找來了兩個宰相啊!可以說，蘇軾是在器重推崇中度過青年時代的。在政治上，他很敢講話，有自己的思想和主張。
但隨著神宗皇帝即位，任用王安石變法，情況就發生了變化。蘇東坡很直，有什麼講什麼。他覺得王安石搞得這個青苗法、募役法、農田水利法，不像說得那麼好，老百姓生活在水深火熱之中，生活加倍難熬。這位大詩人出於同情心、責任感和使命感上書朝廷，對新法有微詞(在《上神宗皇帝書》中，稱變法骨幹為“新進”，這個詞在古代有較明顯的貶義)。他還寫了大量的詩，講老百姓究竟過得怎麼樣，結果就被反對派所利用了。
御史李定等人對他的詩吹毛求疵，找了許多罪名說蘇東坡詆譭朝政，甚至有不臣之心。神宗皇帝把蘇軾下獄。歷經103天，蘇軾差一點兒就掉了腦袋。這就是歷史上有名的文字獄——“烏臺詩案”。“烏臺詩案”後蘇軾被貶黃州團練副使，不得簽署公事，等於被軟禁觀察，處境艱難。蘇軾寫此文時46歲，從從政的視角來看，正是人生的成熟期，該有所作為的時候，可他只能在城東開墾一塊坡地，靠種田幫補生計。因此，壬戌之秋對蘇軾來講是有特殊意義的一個秋天。概括起來就是：年富力強，含冤被貶。生計困頓，前途渺茫。
此前，蘇軾主流的思想是儒家的：一直有遠大的理想，有兼濟天下的使命感和責任感。有這樣人生追求，盛年被貶，而且是含冤被貶，他心中的抑鬱、痛苦、煎熬、無助、悲觀、失望，都在情理之中。那麼，在這個特定的時間節點以及由此派生的種種情緒，在《前赤壁賦》中有怎樣的表現呢?
第一處表現，扣舷而歌。蘇子與客泛舟遊於赤壁之下，月白風清，詩酒高會，非常快樂，在“飲酒樂甚”之際，卻唱出一首奇怪的歌：桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。這首歌不是律詩，不是宋詞，卻跟楚辭相似。兮字是楚地的方言，香草美人之喻。楚辭常用。蘭、桂都是馥郁芬芳的香草，香草喻君子賢士。美人在楚辭裡多比喻君主——屈原就經常這麼比喻楚懷王。
這首歌中有意模仿楚辭，暗自跟屈原相比較。屈原什麼心情，他就什麼心情。甚至前途的渺茫的況味更甚於《離騷》。“擊空明兮溯流光”，流光用得太棒了，表面上寫月下的江水，實際令人產生一種似水流年的感覺。渺渺說的是餘懷，這不正是他前途的寫照嗎?
第二處表現，倚歌而和。有客吹起了洞簫，簫聲“嗚嗚然”，這個詞像哭泣的聲音。“如怨如慕，如泣如訴”，寫洞簫傳遞的情感。什麼叫“怨”，信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?什麼叫“慕”，處江湖之遠，怎不慕那些受到君主賞識和重用的人?什麼叫“泣”，中心悲傷為之泣。什麼叫“訴”，心有鬱積，才要傾訴。“餘音嫋嫋，不絕如縷”，這是簫聲的音效，也是感情的延綿。蘇軾遣詞造句的能力太強，常見的幾個成語都從這裡來。
“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”是洞簫的藝術效果，或者說藝術感染力。從字面看，舞和泣是使動用法：使幽壑之中潛藏的蛟龍舞蹈，讓孤舟之中悲傷的寡婦哭泣。但這並不是作者真正要表達的。蘇東坡在這裡用了典故。“舞幽壑之潛蛟”用李賀《李憑箜篌引》的名句：夢入深山蛟神遇，老魚跳波瘦蛟舞。“泣孤舟之嫠婦”用白居易《琵琶行》。“孤舟之嫠婦”指“去來江水守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”的那位獨居的琵琶女。
李賀的《李憑箜篌引》寫音樂，白居易的《琵琶行》也是寫音樂，《赤壁賦》用這兩個典故也是來寫音樂，具有關聯性，但這是表層的。深層的意思需要探究才能發現。李賀懷才不遇，英年早逝。因為他爸爸名李晉，李賀為避父諱，一輩子不能考進士(這是一件很荒謬的事情，韓愈做文章批判過)。白居易在寫《琵琶行》時，得罪權貴，被貶江州司馬，也是政治上被貶謫的失意人。
這兩個典故的作者跟蘇軾神似。作者實際上是找了三個處境境況跟他都非常相似的古人，都是偉大的詩人，同時也都是落寞的政客。他們跟蘇東坡是隔代知音。
總之，“壬戌之秋”是蘇軾功名失意之秋，也是他人生苦難之秋。這種失意和苦難隱晦地滲透到《前赤壁賦》中來。而在對賢者的追思中，他偏偏又面對赤壁這樣一個特殊的所在。
密碼2：赤壁歷史上有兩處赤壁。一處“武赤壁”，在今天河北省赤壁市。武赤壁是三國時期的古戰場。看過《三國演義》都知道，三國有三大戰役，第一就是赤壁之戰，奠定了三國鼎立的局面。在赤壁之戰中，各路英雄紛紛登場，真是“江山如畫，一時多少豪傑”。另一處“文赤壁”，是因蘇軾寫《赤壁賦》得名，據說，文赤壁是今天湖北省的赤鼻磯，和武赤壁不是同一地點。
對蘇軾而言，不論是真赤壁還是假赤壁，都是一件要命的事。蘇軾有兼濟天下之才志，到了這樣的英雄之地，必然感慨萬千。他在《赤壁賦》裡寫了一個鼎鼎大名的人物——曹操，當然透過客的口吻來寫的：
“月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎?西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎?方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉?”
這段話在文學史上歷來被稱道，簡潔而有氣勢。破字有力量，下江陵的下非常快。順流而東也這個東，非常迅捷：三句話把曹操不可一世的氣焰寫出來了——這是講來時的形勢。以後怎樣呢?駐紮在江陵，舳艫千里，旌旗蔽空，你看他蒙衝鬥艦，相連千里;你看他旌旗飄蕩，遮天蔽日;這是遠景。
接下來把鏡頭推近，一直聚焦到曹操的形象，釃酒臨江，橫槊賦詩，這八個字是造型特寫，宴長江曹操賦詩是《三國演義》裡的名段，講的故事都在這句話裡。曹操賦的是哪首詩呢?恰恰就是“月明星稀，烏鵲南飛”這首《短歌行》。至此，蘇軾的歷史思維形成了一個圓，把曹操的英雄氣收納進來。
最後怎麼評價曹操?作者說“固一世之雄也”，這句話看起來簡單，實際上非常難寫。曹操這個人歷史上爭議非常大，有人說他是英雄，有人說他是奸雄，蘇軾很滑頭，他把前面的定語去掉，管你奸雄還是英雄，“固一世之雄也”，做了一個蓋棺定論。
把曹操捧得這麼高，並不是蘇軾的目的。所謂登高必重跌，捧起來是要讓你摔得慘，他只一句話：“而今安在哉?”就達到了這個效果。會讀書的人就知道，這是圖窮匕見。你那麼牛，現在哪裡去了?當初就檣櫓飛灰煙滅，而今簡直煙消雲散，早已無蹤無影。
蘇軾寫出了後人眼裡曹操四種悲涼。第一，詩在人亡，詩還在，人沒了。第二，物似人非，景物跟當年相似，遊覽的已不是當年人。第三，勝敗轉瞬，來時囂張，最後困於周郎。第四，功業成空。勝也好，敗也好，所有的一切不過是雲煙過眼。這些感情非常有曲折和波瀾。把曹操描寫成這樣，想表達什麼呢?我想，他主要不是寫曹操，而是寫此刻的自己。相比曹操，此刻的“我們”又怎樣呢?
客說：“況吾與子”，注意這句話，曹操是這樣，何況是你我。我們怎麼樣?“漁樵於江諸之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬，寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”
細心的讀者會發現，這幾句話是對照前文寫的，有意跟曹操做比。曹操怎麼來的?人家是破荊州、下江陵，千軍萬馬、前呼後擁;我們是怎麼來的?沒有千軍萬馬，只有魚蝦和麋鹿，慘不慘?曹操來的時候坐什麼船，喝什麼酒，再看我們，駕一葉之扁舟，怎麼跟舳艫千里比?舉匏樽以相屬，怎麼跟釃酒臨江、橫槊賦詩比?曹操是一世之雄，我們是“天地之浮游，滄海之一粟”，又算什麼呢?這些內容歸結起來就一句話：曹操，我們比不了!
然而，我們遠遠比不了的曹操，最後的結局是什麼?“而今安在哉!”他去哪裡了?他沒了。曹操都沒了，遠遠不如曹操的我們，存在感、人生價值和意義又在哪裡?豈不是要徹底消失嗎?朋友們在江上喝酒，喝著喝著，突然發現“我”不存在了，或者說沒有存在的意義了，這是多大的悲涼啊!
蘇軾《赤壁懷古》寫周瑜和《赤壁賦》裡寫曹操的用意不同。《赤壁懷古》寫周瑜：“羽扇綸巾談笑間，檣櫓灰飛煙滅，故國神遊，多情應笑我，早生華髮”。是想強調：他行，我不行。人家三十五六歲，指揮千軍萬馬，我都四十五六歲，還在江邊釣魚，這差距有多大。《赤壁賦》寫曹操表達了更為複雜的情感：他不行，我更不行。曹操不行，不是因為沒有建功立業，而是即便建功立業最後還是消失無蹤。相比曹操，連功業都沒建的我們，存在感和價值感豈不是夢幻泡影?
“壬戌之秋”，人生失意的蘇東坡來到了赤壁。赤壁是他感懷憑弔之所，也是他傷心悲嘆之地。赤壁沒有改善他心中的痛苦，反而讓痛苦更濃重。是這樣一直痛苦下去，還是最終走出困局，實現了新的超越呢?蘇軾選擇了後者，其奧妙就在下一個密碼中。
密碼3：“七月既望”既望是農曆十六。十五的月亮十六圓，這一夜，天上一輪明月幫助蘇軾實現了人生的突圍。《前赤壁賦》對既望之月的描寫大致可分四類。
首先是自然之月。有正面描寫，“月出於東山之上，徘徊於斗牛之間”。“徘徊”二字出自李白《月下獨酌》：“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。”這裡邊寄託著作者的情感，他的心緒也處在“徘徊失據”的狀態中。
還有側面描寫，“白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。”露為何而白?因為有月光。水光接天，水為何而光?因為有月光，透過寫江水，寫白露，作者實則在寫月色籠罩在整個江面上，給人一種飄飄蕩蕩的感覺。縱一葦之所如這個葦字，比喻小船，暗含佛家一葦渡江的意味。“凌萬頃之茫然”，茫然是看不清卻又無邊無際，感情的暗示也在其中。
在他們自創的詩歌中，也有對於自然之月的側面描寫，“擊空明兮溯流光”，空明和流光就是在寫月。蘇軾《記承天寺夜遊》：庭前如積水空明，水中藻荇交錯，蓋竹柏影也。他很喜歡用空明這個詞來寫月色，寫出月色的質感。
自然之月有重要作用。第一，月是抒情的主體意象，全文都籠罩在月光之下，是作者情思和哲理的生髮點。第二，《赤壁賦》裡的月跟其他文章裡的月有明顯的不同，是和其他的景、物融合在一起，月和江、山、風、水互相依存。月是江山風水之上的月，江山風水是月之下的江山風水，拆分不開。寫景能到這種水乳交融的境界，相當不易。
作者把自然之月文學化，就出現了“詩中之月”。開篇，月還未升，蘇子和客就一起“誦明月之詩，歌窈窕之章”，這“明月之詩”出自《詩經》：“月出皎兮，佼人僚兮”。幾個人在江上喝酒，月亮還沒有出來，於是大家舉起酒杯，朗誦《詩經》裡的篇章，這雅興非“天人合一”難以形容。憑弔曹操時，客抬頭看見月亮，自然想到月明星稀，接入非常自然。進而由詩中之月引出對曹操的描寫，以及彼此的比較，真如“行雲流水，行於所當行，止於不可不止”。
詩中之月作用有三。第一，和自然之月相融合。自然之月沒有升起，就朗誦詩歌來呼喚。自然之月升起來，就藉著“桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光”來抒情。談到人生哲理，就抬頭看看天上的月亮，想到“月明星稀，烏鵲南飛”——融合得自然流轉。第二，和文人的風雅相融合。蘇子游赤壁這個晚上，沒幹什麼了不起的事，無非是喝酒、誦詩、唱歌、聽音樂、清談，然後繼續喝酒，睡大覺。這詩、酒、音樂和清談，是名士風度，都和月融合在一起，詩中有月，酒中有月，談中也有月。第三，和詩人的情緒變化相融合。“誦明月之詩，歌窈窕之章”的時候，詩人的心情輕鬆快樂，於是“飲酒樂甚”。到“擊空明兮溯流光”的時候，裡邊就有很多寄託，由樂轉悲。進而才有“月明星稀，烏鵲南飛”這段，引出對人生意義的思索。
一篇文章寫月，能夠把這麼多文化層面的內容融在一起，寫得不露痕跡，在文學史上已經達到了罕見的高度。但對蘇軾來講，這只是剛剛起步。他把深厚的功力用在了哲理之月上。哲理之月不是由蘇子一個人闡發的，先由客闡發，再由蘇子昇華。
客發現月和江水都是永恆的象徵，無窮無盡，無止無休。“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響乎悲風”。長江、明月這樣永恆的事物，喚起了人生的渺小感、虛無感和無助感。渺小感，就是我微不足道。虛無感，就是我沒有意義。無助感，就是我知道我微不足道，又知道我沒有意義，可是一點辦法都沒有。
實際上客的哲思是貶謫的(或不得志的)士大夫的共同情緒——這樣的人生要不得，又不得不要。這種情緒籠罩在士大夫身上一兩千年，始終沒人破解。蘇軾破解了，所以他才成為“人們一想起來嘴角就會露出微笑的”(林語堂語)蘇東坡。
蘇軾怎麼破解的呢?他上來就問客一句話，帶一點調侃的意思：“客亦知夫水與月乎?”這句話是反問句：你在水和月中參透的哲理還不夠深刻啊。我怎麼看待水和月的呢?“逝者如斯，而未嘗往也。”這句話出自《論語》：“子在川上曰，逝者如斯夫，不捨晝夜”。江水天天流淌，但是它沒有流光。
你不信到長江、黃河去看看，千年萬年的流淌，它還是長江黃河，沒有太大的變化。“盈虛者如彼”，盈是滿，虛是缺。月亮一會圓，一會缺，“而卒莫消長也”。月亮還是那個月亮，星星還是那個星星。蘇軾在這個視角上得出一個富有啟發性的哲理：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬” “自其不變者而觀之，物與我皆無盡也”。還羨慕什麼呢?
科學上有著名的能量守恆定律，蘇軾這個發現可以與之媲美。拿根粉筆在黑板上寫字，自其變者而觀之，粉筆沒了。自其不變者而觀之，粉筆灰還在，粉筆字還在，它的能量、它的物質還沒變，只是換一種形式而已。比起客的哲理，蘇軾超脫太多。
首先，月和江水是永恆的，但不是僵化的永恆，是運動變化的永恆。有變的一面，也有不變的一面。這是中國最古老的辯證思想，《易經》裡邊的思想。事物有陰，有陽，陽中有陰，陰中有陽。客只看到江水和月不變的一面，人生就被襯托得虛無，所以產生悲涼的情緒。蘇軾告訴客，月亮永恆，但它也變化，要正確地看待它，才能喚起人生的存在感;不要小看我是蜉蝣，是滄海一粟，我和這浩浩江海都有不變的一面。這種人生操之在我的豁達與豪邁，真了不起了!
但蘇軾還有一點意思沒明說。“蓋將自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，“物無盡”好理解，用月和江水做了充分的說明，可“我無盡”該怎麼理解?也就是“我”永恆的一面在哪裡?在關於曹操的描述中，蘇軾給讀者留下了線索。曹操詩在人亡，倒過來看，就是人亡詩在。你問我“而今安在哉”?幾百年過去了，你們到江上游玩的時候，還不是想起我這句“月明星稀，烏鵲南飛”?從這個角度說，曹操還在。但曹操還在，不等於蘇軾可以“無盡”。
蘇軾有什麼資格預判自己的無盡呢?其實這不需要解釋，蘇軾如果不能無盡，我今天何必要寫這篇文章?學生們又何必背誦《前赤壁賦》?蘇軾的臭皮囊早已朽壞，但他的文章在，他的道德在，他的人格魅力在，他的情懷在!和我們普通人不太一樣的是，蘇軾活著的時候就預見到了這一幕。恕我冒昧，以己度人。我想蘇軾心裡清楚，宦海浮沉無所謂，升沉不過一秋風。當不當官又怎樣?我的人格，我浩浩如江水的.才華，我的文章，後人怎能不千載傳揚?那一刻，蘇軾篤定地看到了未來，找到了人生的價值、意義和自信。
我相信司馬遷寫《史記》的時候，心裡應該有相似的感慨。有人會問，他怎麼不明說?他都落到那種地步，怎麼能明說?聰明的蘇軾把這層意思埋在句子裡，不顯山不露水，讓讀者自己去體會。
透過“哲思之月”，蘇軾解決了關於未來的問題，但是四十六歲在黃州的我，烏臺詩案被貶官的我，信而見疑、忠而見謗的我，能不煩惱嗎?該如何自處才能度過現世的苦難呢?蘇軾發揮了他無與倫比的才氣——還是在月上做文章，這就是“寄託之月”。
“且夫天地之間，物各有主，苟非吾所有，雖一毫而莫取。”先來一段論述，說天地萬物，物各有主，不是你的就別要，該是誰的誰拿走。這句話字面的意思好懂，背後的意思不好懂：人生在世，當官不當官是命，不該你當你就別當，何必放在心上呢?“惟江上之清風，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色，是造物者之無盡藏也。而吾與子之所共適。”大自然的好山好水好風月就在我們眼前，耳聽的是天籟，眼看的是風光。“取之無禁，用之不竭”!
蘇東坡很有幽默感，用“禁”字來調侃那些小人，你可以讓我在黃州當團練副使，禁我簽署公事，禁我擅自離開。但我長著眼睛，就能從大自然獲得無窮無盡的享受和精神的寄託，老天拿出這麼多東西給我享受，我過得好開心。這就是“寄託之月”——蘇軾不僅解決了後世的問題，連當下的問題都在月(以月為表徵的山水)裡解決了。“山水之樂，風月無邊”，從此，不論遇到什麼坎坷和打擊，只要清風明月在，他就是快樂的蘇東坡。
密碼4:泛舟找到人生的寄託，蘇子與客的精神面貌有沒有發生變化?還像原來那麼悲傷嗎?答案在第四個密碼——“泛舟”裡。為什麼要泛舟，而不是江邊散步?我做一個大膽推測，如果江邊散步，就得不出這麼深的哲理。不信可以看《後赤壁賦》，在抒情藝術上或許更勝一籌，但“理”的闡發就遜色了。因為，泛舟很有意思，這是一個獨處的空間，有一種漂泊感，有一個環境去靜思人生的意義。
文中有兩處泛舟的描寫。第一處，剛來赤壁，月下泛舟。“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”這段話表面上看非常逍遙自在。馮虛御風，像列子御風而行，多麼自由!凌萬頃，多麼開闊!一葦之所如，多麼瀟灑!飄飄乎、羽化而登仙，多逍遙。但仔細讀就會發現，心裡面一點不逍遙。
“飄飄乎如遺世獨立”，出自李延年的《佳人歌》：“絕代有佳人，遺世而獨立”。什麼叫遺世獨立?離開人世，自己在那兒站著，這是孤獨。“羽化而登仙”，對一個如此熱愛生活的人，登仙不是更深的孤獨麼?再看“浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止”，去哪都不知道，這是漂泊失所。有沒有目標?沒有。
第二次泛舟的描寫，也就是蘇子與客清談之後，再看蘇子和客的狀態就大不一樣了。“客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”你靠著我，我靠著你，在船裡睡著了，天亮了都不知道。
這個狀態乍看沒有第一處美，這麼隨便，這麼生活化。但這裡蘊含的才是真正的逍遙。有人說：人生幸福很簡單，吃得下飯，睡得著覺，笑得出來。這話很有道理。人活一輩子，胃口好，吃嘛嘛香。躺下就睡，不鬧心。想笑就笑，高高興興，這就是幸福。篇末泛舟的描寫，講的不就是這三句話嗎?蘇東坡為什麼能“發明”東坡肘子、東坡肉，為什麼能說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，跟他在《赤壁賦》中的體悟不無關係。
密碼5:蘇子與客
“泛舟”是赤壁之遊的形態，這種形態外化出前後截然不同的心境。那麼，和蘇子藉乎舟中，陪他走完這段心路歷程的“客”，究竟是誰呢?“蘇子”是蘇軾本人嗎?這篇文章寫的內容真實發生過嗎?
有人認為是真的，或者大部分是真的，比如林語堂先生。如果你想了解蘇東坡，有一本書必看，就是林語堂寫的《蘇東坡傳》。
蘇東坡活著的時候經常想：我是不是陶淵明轉世?因為他跟陶淵明很契合。林語堂活著的時候經常想：我是不是蘇東坡轉世?因為他太喜歡蘇東坡。出於這種熱愛，他把蘇東坡寫得很好。在《蘇東坡傳》裡，林語堂煞有介事地寫到，蘇東坡跟一個叫楊世昌的道士遊赤壁，客也就是這位楊道士。還有很多考據的文章，跟林語堂持相似的觀點，認為《前赤壁賦》確有其人，確有其事。我就不一一列舉了。
這個問題其實是假問題。中國人自古的毛病就是把文學當歷史，分不清虛構和真實，什麼都想考證做實。蘇子與客，無所謂有，無所謂無，客即是我，我即是客。客是人生失意的蘇子，蘇子是豁然開朗的客，如此而已。
從文章內容來看，剛來赤壁的時候，“我”和“客”是分著寫的，吃飯的時候、喝酒的時候、聊天的時候，都是分著寫，可最後“相與枕藉乎舟中”，兩個人互相依靠，躺在舟中。我認為這是一個暗示，兩人到最後不分彼此了，因為作者想開了，精神不分裂了。蘇軾表達的就是這樣一個意思，是道人楊世昌也好，是僧人佛印也罷，和文章主旨並無關涉。
從文體來看，《赤壁賦》是賦體，賦體文有四個特點，一是對仗押韻，有節奏有韻律。二是注重辭彩，這篇文章用的修辭手法就非常多，而且不露痕跡。三是體物鋪陳，一件事要從多個角度多個側面來寫，《阿房宮賦》《赤壁賦》都是如此。四是“主客問答”，很多賦體都採用了主客問答的形式，借主客間一問一答抒發作者的感情。司馬相如、楊雄這些寫賦的名家，常用這種手法。主一句，客一句，最後誰贏?當然是主贏，客怎麼能贏?客就是等待被駁倒的。
《前赤壁賦》既是賦體，假託主客問答的形式，不是順理成章嗎?何必要問是否確有其人，確有其事呢?至於才高如林語堂者，為什麼非要做實不可?可能因為《蘇東坡傳》最初用英文寫，給老外解釋中國文化裡這些複雜的內容，對傳記文學來講，似乎也無此必要，不如做實來得爽快吧。
我想，蘇子與客，對蘇軾來講，都是身外化身。蘇軾在赤壁經歷了一番天人交戰。那個內心苦悶的蘇軾，那個一帆風順想兼濟天下蒼生的蘇軾，經歷了一次人生的大悲苦。在這悲苦裡，他做了深刻的思考和反覆的衡量，在天地山川、明月清風中得到啟迪。他看到人生可以永恆，他懂得當下生活值得享受。你們處心積慮地迫害我，我連招架之力都沒有。但是不好意思，我還是過得比你好。爾曹身與名俱滅，而我一次尋常的遊歷即將被定格為文化的經典。