緊挨冬天的日子-生活散文
也就是十幾天出差的時間，秋天，喊走就走了。
霜降的那天早晨，去菜場買菜，順便帶回一大袋圓圓的小小的紅皮蘿蔔。妻說，買你們多幹嘛。我說，風乾了做醬菜呀。妻蠻有自信地說，沒打霜的蘿蔔，不清甜。
住在城裡的人，對農事和季氣，總是不太那麼敏感。都霜降了，秋天就快過去了，地裡的菜怎麼會沒有打霜呢。只不過到了菜市場，看不到霜罷了。要是家住農村，特別是菜農，每天一大早，就要去園子裡摘菜。看到滿畦的綠葉上，還有地上，到處都是一片銀色的冰晶，在初升的太陽底下熠熠閃光。湊近一摸，手上頓時會有一種冷冷的剌剌的感覺。這就是昨晚的露水，凝結而成的霜。秋日的晴天特別明朗，但是晚上卻沒有云彩；白天過去以後，大地就如同剛揭開了被子的床鋪，騰騰的熱氣要散發，而驟然下降的溫度，把靠近地面本來就不多的水氣，凝結在溪邊、橋間、樹葉和泥土上，形成細微的冰針，有的還有六角形的霜花。打過霜的菜，就是比沒有打過的好吃。從地裡把蘿蔔，一洗乾淨就塞進嘴裡，感覺甜甜的，清清的，脆脆的。民間有諺語：“一年補透透，不如補霜降”。蘿蔔乃日常生活中的人參，多吃點，只有好處。
霜降的那天下午，去了趟不近的遠門。剛出門時，只穿兩件上衣。一件襯衣，一件夾克。想想，還是再帶一件毛背心吧。既然是秋天了，萬一變天了呢。古時候就有將霜降分為三候的。一候豺乃祭獸，就是說剛開始，就是豺狼到了這個時候，也要將捕獲的食物，先陣列，再食用。二候草木黃落，這個時候大地上的草朩枯黃掉落了。三候蟄蟲鹹俯，它們都在洞裡不動不食，進入冬眠狀態了。何況這次出門，也不是三五兩天。秋日的天，晴的少，陰的`多。有時甚至好多天，都沒有看見太陽睜過眼。冷風就是趁著這樣的機會，一步一步過來的。剛開始可能感覺還是不太在意，但是霜降過後，就不得不小心了。它浸入你的袖管，侵入你的領脖，一點點地直入你的骨髓，教你周身都開始感到有點寒意。坐在車上，兩邊的田野，除正在興建的房屋，感到有點熱火朝天外，其餘世間的萬物，在嚴霜的肅殺下，一切都變得毫無生機和生氣。田裡的土地都已翻耕，兩邊的河渠已經淺底，好像秋天是一個嚴重匱缺的季氣。但是田裡有人在收谷，也有人在房前屋後栽種油菜，好待明年的春天，經秋歷冬，有一個金黃的季節。
待回到家的時候，已是立冬。菜市場裡，開始人頭湧動，有大條大條買魚的，好回去醃製；有大塊大塊割肉的，轉眼就去灌了香腸。火鍋店的附近，開始停滿了車輛。一年喊過就這樣過去了。緊挨冬天的日子，鄉里的人知道，四時的農事不能耽擱，收割穀子的同時，還要栽種油菜。城裡的人呢，其實四季並不如常。大自然以及春夏秋冬四季，並不因為在茶室，在歌廳，在舞池，甚至那怕就是蝸居在家裡而不復存在。它就是這樣，不緊不慢，不偏不倚地面對世間的每一個人。不緊緊，日子也就會這樣噩噩地慢慢地過去。