像葉子一樣成長的人生哲理
自然界的規律，是任何人不得扭轉的，比如樹木，比如花朵，再比如生命。就像季節，春天，萬物初萌，秋天，卻是萬事蕭索。
那時候，她還是個小女孩，甚或還不能稱作女孩____無夢，無知，知道並會運用的，是淘氣和哭，一個是童年的遊戲，另一個則是抗爭的武器。
淺淺地懂得一些，是從母親用過的幼兒啟蒙課本里，發現並認知了一些自然生物。蝴蝶便是其中之一。常常，小小的身軀跳躍著，笨拙地追逐飛舞著的它們，便以為，這是世界上最美的了。儘管，世界之於她，就像哥哥手裡捧著的那隻萬花筒，看去五彩繽紛，斑斕奪目。然而，世界到底是什麼樣子，她根本不懂。
她的世界在家中，在房子裡，在書裡，圖片上，她的世界很小很小，小到只有本能，只有夢想。她在自己的小小世界裡快樂無盡，卻還沒有踏出自己半步。小的“世界”她有，大的世界，她不懂。
數一數她的小辮，你就知道她的年齡了。伸出巴掌，母親教她，三根長，兩根短。加在一起，五歲了，這就是她的年齡。小小的心裡，也會暗自高興！
那時候，母親還很年輕，母親的青發如絲，烏黑柔滑。母親從不留長髮，甩一下，暴露出灑脫的.個性。母親愛笑，笑是母親年輕的標誌，母親喜歡小跑著去做事，小跑著的母親，正是年輕的時候。
記憶裡，是永遠跟不上母親的腳步的，母親嫌她累贅，把她留守在家，只領和她差不多大的妹妹。放一串鑰匙在她手裡，或掛在胸前，閃閃的光，很榮耀的告訴人們，此時的她，儼然是這家的主人。
但，只做主人不行，她還要學會等，等是什麼滋味呢？她託著兩腮，努力地思索著。
“等”的滋味裡，有想念，有焦灼，有盼望吧？當她在屋子裡焦灼地“等”時，她開始想外面的世界，想田野裡的小樹小草，想山涯石溝下面的小河小溪。想忙碌工作的爸爸媽媽，想和母親一樣親切並同樣喜歡她的那些叔叔阿姨。五歲的她知道，想就是理解，理解嚴厲而無微不至關懷著她的母親，理解整天在外地工作的父親。在她的心裡，想就是原諒。
鑰匙從母親手上接過，她便成了這個家的主人，小小的女孩，成了這個屋子的大人。她有童話書為伴，有哥哥不要了的萬花筒為伴，有母親衣服上的鈕釦為伴，那些毫無色彩的鈕釦，從衣服前襟掉在地上，母親每次都那麼愛惜地拾起來，然後重新釘上衣裳。沒有釘上去的，都是後來經過好多努力才找到，母親把它們放進一個盒子裡，那個盒子，便成了她的心愛的玩具盒了。
在那些想念裡，還有一種聲音與她為伴，那就是棲落在房簷上的鳥雀兒，它們一字排在冬天的簷木上，列隊一般齊刷刷伸出頭來，那些鳥兒的歌聲也便在耳邊起起落落。她聽得入迷，聽得沉醉，聽著聽著，便伏在小桌子上睡著了。
當進入小學，而後進入初中，高中，那些美麗的漢字讓她再也不能安心了。這時候的她正處在朦懂時期。看過一朵花悄然開放在心底的景象嗎？愛之猶憐，暗沁芳香。她知道那些漢字有多美麗，知道它們足能表達自己的心音。鄰居的大男孩是她的同桌，作文總是寫得很差，老師便責怪他一塌糊塗。在全班同學的注目下，他的臉羞成一朵大紅花，作文裡的病句卻仍然我行我素。
不知道是不是因為他整天穿了一件笨重的老棉鞋，還是破舊的黑棉襖，那是大人不捨得穿才給他穿的吧？大男孩的家裡永遠是吃不完的地瓜飯和野菜葉，卻不捨得吃他們自己種下的一點點菜園裡的菜，由他爺爺和父親拿到集市上一點點賣掉。他家人口很多，爺爺奶奶，伯伯叔叔，大哥大姐，小弟小妹，還有他的母親餵養的雞、鴨、豬、鵝。
好羨慕！冬天他在野外的草地上打滾，他的媽媽竟然一點都不嫌他，他能夠在校工自己種的瓜地裡勞動，無論肩扛手刨，揮汗如雨，把鋤頭揮舞成十足的大人模樣。使全體女同學側目。
不能理解，那些在桌上劃了楚河漢界的女同學，怎麼可以在下課時間，還能與視同敵方的男同學說話？即便涉過楚河，漢界裡的男生們，也還是一臉和氣，這樣楚河、漢界怎麼會分得清楚？
只有，她是例外，把身子儘量縮得很小，把胳膊儘量挪到桌下用來寫字，儘量不去涉過那條楚河漢界，保持著自己的本色，或者說是小小的“尊嚴”。幾年下來，同學之間的友誼，卻生分了許多。多年後的同學聚會上，她竟然認不得自己的同桌。那身老黑粗布棉襖呢？那個滿臉赧笑的青澀少年呢？
面對亭亭玉立著的她，他顯得手腳笨拙，揉搓著的大手，是想與她相握的吧？然而她再一次忽略了這些。做幼兒教師的她，習慣了把手背到身後，這是示範給小孩子看的動作，是改不掉的了。
終於沒有握成。再幾年之後，席間的他已經不再差澀。是局長了，發了福的肚子，目光變的狡黠。她抬眼看他。電話一個接著一個，每次都起席走出去接，直到席散，怕也沒有吃幾口飯菜。酒卻是不少喝的。
她也醉了的感覺，徵兆是眼花繚亂，像永遠都看不透的心靈世界。聚會一年比一年少，文字仍然是她一年比一年喜歡的，床頭桌上堆滿了書籍，收拾的時候亂亂的擺滿一地，“書是通往知識的階梯”，是誰說的？
書裡的世界很大，文字是小小的浪花，時間是季節，而生命呢？只不過是一片葉子成長的過程，萬物轉回，不過如此，看似有，亦看似無，所有的風景，一生都帶不走，只有寫在紙上，化作符號，讓後人欣賞。或者，悄悄地收藏，和時間一起，裝在心裡罷了。
不過她從那一天起，她開始了默默的祈禱，把所有的心思，都化作了虔誠，化作了虔誠……