不知姓名的人死去了雜文隨筆
破敗的園子東南角，一間屋子，曾住著一位老者，身形肥碩，標誌性的朗聲大笑，喜歡養花弄鳥，春末至秋初，翠綠的盆景、紅的黃的花、嘰嘰喳喳的鳥兒，園子裡生機盎然。
小時候常去園子裡玩，不知原因，老者喜歡小孩，看著我們玩鬧，調皮地逗鳥，回答著孩子們不知所謂的問題，也不惱，總是笑嘻嘻的'。
後來上了小學，便很少去，忘了老者的樣貌，偶爾回去路過，也是幾年一次，遠遠看一眼，屋子沒有什麼變化，鳥籠、花草，只是多了兩隻狗，一大一小，一黑一黃，很是駭人，不敢靠近。
忘了最後一次見到老者是什麼時候，貌似是冬季？今天偶然路過，卻見屋子已敗，沒有人氣，屋外掛著一隻破舊的空空的鳥籠，屋前堆著些亂物，兩隻狗依舊在，不知是不是曾經的兩隻，鏈子鎖著，有生人也不吠。
哥哥說，老人去世了。
不知老者在這裡住了多久，我四五歲的時候便在，那時候應該也不是老者，50？60？不清楚，對於小時候的我遠不如花鳥重要。也不知他姓甚名誰，只記得喊的是爺爺。