燕呢喃隨筆
“家裡的老房子要倒了。”父親淡淡地說出這句話，就好像是在說今天天氣怎麼樣一樣。
以前，家裡的親戚們都會在臨近過年的時候從全國各地趕回農村的老家。在這個用紅土和木頭搭建的老房裡，陪爺爺奶奶一起過春節。記得小時候，最開心的時光就是回老家過春節。當然，還能看到一年只能見一次的爺爺和奶奶。記憶裡，爺爺總是坐在老房子的那個角落裡，低頭默默抽著旱菸，就像一尊古老的根雕，半天不動一下，因為爺爺的眼睛在我還小的時候就因為眼疾失明瞭。奶奶在我出生之前就已經癱瘓在床，十幾年了。
我對他們最直接的認識，是從爸爸和姑姑嘴裡聽到的'。爸爸和我說，他是因為接替爺爺在礦上的礦工工作才認識了我媽媽的。爸爸去礦山上接替了爺爺的職位，一干就是二十年，並在期間認識了媽媽，還有了我。而爸爸和我說這些話的時候，是在奶奶的葬禮上。
我記得那是離過年只有八天的時候，全村人都在熱熱鬧鬧地殺豬宰羊，準備過春節，而我們家的大人們都在這座老房裡籌備著奶奶的喪事。那兩天，家裡的親戚都沒空理會我，一直到要出殯那天。
那天下午，所有弔唁的客人都走了，只剩我和爸爸守在奶奶的棺材前，添著紙錢，等著姑姑送中午飯過來。或許是覺得太安靜了，爸爸一邊燒著紙錢，一邊和我說起了爺爺的那些事。那一刻，火盆裡的紙灰和爺爺手中茶水的熱氣氤氳在一起，讓我看不清爸爸和爺爺的表情，只聽見老屋門口那近五米高的領魂幡被北風吹得颯颯作響。
後來的日子裡，家裡的親戚們來老房的次數更頻繁了，而我也漸漸發現每次回老家過年的時候，本來話不多的爺爺會在聽見一陣鳥叫聲的時候急忙問我，是不是去年的燕子今年飛回來築巢了？我抬頭看了看，果然是。在老房子昏暗的光線下，那一刻的爺爺有種特別的感覺，就彷彿一棵蒼老的古樹，歷經風霜，現在寂靜而沉穩地紮根在老房子裡。
不過，那是好幾年前的事了，最近一次回到老房子是在去年的冬天，離過年還有半個月。那天清晨，身在昆明的姑姑帶著哭腔給同樣在昆明讀書的我打了個電話，說爺爺走了，我已經在你們校門口了，快出來。後面的事我便記得不是太清楚了。只記得姑姑在開車和我回老家的路上，斷斷續續和我說了爺爺和奶奶以前的事。姑姑說，她小的時候，爺爺在外地礦山上工作，家裡都是奶奶一個人撐起來的。開車的姑姑一邊說一邊哭著，在我心中一直是女強人的姑姑在說起奶奶的時候，眼淚一直不曾斷過。我記得那天的路上，天一直是陰沉的，好像下雨了，好像又沒有。
我曾偷偷問過姑姑，為什麼奶奶走的時候她沒說這些，而爺爺走了之後，卻一下全都說出來了。姑姑嘆了口氣，說，你爺爺走了後，這些話也不知道該和誰說了。
我的爸爸也曾說過，以前他去礦山的時候，打過壞主意，但這個想法被爺爺奶奶知道後，爸爸被嚴厲地罵了一頓，說我們這家人不偷不搶，從來都是乾乾淨淨做人，違法亂紀的事做不得。
當下，我在昆明讀書，有時間的時候會給爸爸、姑姑打個電話。記得有次打電話，姑姑在電話那頭說天氣越來越冷了，記得多穿衣服。
我玩笑地問了句，那我們今年去哪兒過年啊？姑姑嘆了口氣說，可能不回去了，老房子也沒人了。我哽住了，不知道怎麼接話。直到現在爸爸和我說老房子要倒了時，我才驚覺，過年回不去了，爺爺奶奶都走了，老房也空了。
但我想，老房子裡的燕子今年應該還會飛回來築巢吧，畢竟老房子還在。