時間變成一條河隨筆
到了吃飯的時間，從那堵牆邊，隱約聽到爺爺那邊碗筷碰撞的聲音，從牆上一角留下的小視窗，看到那邊發出的白色光線。
【1】
以前我家住在弄堂，弄堂裡的家是爺爺蓋的。我坐在爺爺的面前，握著他的手，他手上的皮膚溫暖而褶皺，掌心裡的紋路交錯，乾燥得像沙漠一樣。爺爺的生命線細長，我看來看去，在快要淡掉的地方好像發現了什麼證明，我告訴爺爺，他的壽命會很長。
“弄堂裡的房子是怎麼來的啊？”我這麼問爺爺。
年輕的爺爺帶著奶奶，還有剛出生不久的孩子到上海，來到虹口這邊的地界，當時這裡還是一片農田，道路泥濘，似乎就是商量著花多少錢買多少地，劃好了各家的界線，就可以蓋房子了。後來我看到資料說，1953年秋飛虹路上的一家居民因用火不當，燃起大火，燒掉了周圍棚戶一千餘間，後來由政府發動捐款，才讓周邊居民重建家園，棚戶由此變成了水泥砌蓋的房子。
但這個爺爺沒有和我說。
【2】
我們家本來和爺爺家住在一起，從前門到後門是通的，從爺爺家門口出去和從我家門口出去，通向的是兩條弄堂，弄堂裡的小孩的娛樂常常就是在弄堂裡追來追去，跑到每個人的頭上都冒著熱氣，這樣的追逐很快樂，直到經過家的門口，被各家的大人叫回去吃飯，家就是一個休憩的歸所。
可能是父輩們的積怨。有一次爺爺和奶奶回老家，爸媽就趁著這個機會在客廳的中間砌了一堵牆，從此，便有了爺爺家和我們家。但弄堂裡的房子是爺爺蓋的，我始終這麼相信著。爺爺家的碗櫥、水池也是爺爺做的。
過去弄堂裡的房子是沒有水的，在幾條弄堂之外有一口水井，住在水井邊上的人家就很幸運，不用走很多路去打水了。在我依稀的記憶裡，有一個炎熱的'夏天，我在床上不停地哭，然後把某某的東西像塗油漆一樣均勻地塗到縫隙裡。
後來在我媽媽的描述中，嬰兒的我把糞便全部踢進席子，她要跑到某某家的門口去打水來刷席子，她以此來證明對我的毫不嫌棄的愛。
爺爺從鄉下回來，看到那堵牆有什麼反應，我已經不記得了。那件事發生在我念小學以前，家裡很窮，我們坐在小板凳上吃飯，廳堂裡的光線陰暗，那天的菜有一條紅燒魚，媽媽不讓我吃魚子，但除了吃魚子會變笨這樣的說法外，一定還有其他什麼。
魚子的形狀很像某種腸類，我沒有吃過的。那時的春遊小夥伴在搖晃的車廂裡吃著那種腸，我問叫什麼，他說，辣味腸。可是我之後總是找不到那種帶著辣味的腸。那像某種神秘的東西，只出現過一次就消失了。我不知道它的味道，但我覺得，應該就和魚子差不多吧？
我始終不被允許吃魚子，我想那是因為它更加寶貴的關係。
【3】
媽媽不斷灌輸她有多麼愛我，比如我出生的時候爺爺都沒有到醫院，奶奶嘆息了一聲說“又是女孩”然後掉頭就走，只有她一個人默默地含著眼淚發誓，就算所有的人都不喜歡我，她也喜歡。
我媽媽是一個愛抱怨，感情豐富，自帶女主角光環的雙魚座，我活在她的劇情裡感到很辛苦。
她說爺爺是不喜歡我的，爺爺很小氣。年幼的我，不知怎麼就對爺爺發起了脾氣，並且號稱再也不往來了。
我很久沒有去爺爺家吃飯，大概有一個月吧？
奶奶做的菜比家裡的要好，她在每年的清明會燒一道蔥油豆腐，似乎這道菜只為了清明節而存在。小蔥在油裡爆香，清炒豆腐，加入澱粉水調和，沒有什麼多餘的工序，但這道菜吃起來鮮美無比，回味無窮。鮮得就像整條河裡的魚都煮開了一樣，香得好像田裡的蔬菜都失去了顏色。
她還擅長做生薑肚片湯，用高壓鍋煮好湯，吃的時候再盛到不鏽鋼鍋裡燉煮，湯頭煮得發白，肚片味道可口，姜味融入湯裡，似乎和肚片也達成了默契，它們不分你我，你中有我我中有你。
【4】
在爺爺家裡吃飯，他慎重地從碗櫥底下拿出雪碧，用小杯給我和自己倒上。白熾燈的光線清淡，但飯菜的香味讓房間升起了溫度。但我，因為媽媽的話，還有不曉得的什麼原因，就和爺爺賭氣了。
我不理他的時候，他好像也不敢理我。到了吃飯的時間，從那堵牆邊，隱約聽到爺爺那邊碗筷碰撞的聲音，從牆上一角留下的小視窗，看到那邊發出的白色光線。
黑夜，客廳裡的燈關上了。爺爺長吁一口氣，回到了二樓，弄堂裡的夜晚降臨下來了。
那是一個雨天，我蹲在家門邊，看著門前積起的水流，雨水落到地上打出一隻一隻氣泡，聽姑姑說，這樣子說明雨還會繼續下，水裡漂來折斷的細枝、落葉，衝散了螞蟻的隊伍，也洗掉了弄堂裡的骯髒。
水流嘩啦啦地灌入下水道，天色漸漸昏黃，也就是這個時候，我突然站起來，跑入雨中，從這邊的弄堂跑到後邊的弄堂。
【5】
我又到爺爺家裡吃飯啦。
是爺爺叫我去吃飯的，廳裡依舊開著白熾燈，光線好像比平時更潔白了一些。弄堂裡是很安靜的，聽不到一點點的車流聲，歲月中只有穩定的鐘擺在記錄著什麼，時間變成一條河，嘲笑著我們的荒謬。
奶奶做了蔥油豆腐、生薑肚片湯、紅燒茄子。爺爺從碗櫥底下拿出雪碧，在我們面前的玻璃杯裡倒上。
我們什麼都沒有說，什麼也沒有解釋，那莫名其妙的東西就彷彿化解了。
時間就過去了。