百合記隨筆
清晨，母親滿是驚喜地叫喚我：“程兒，快來看，咱家的百合花開了！”
我順著她指的方向看過去。的確，昨天傍晚還只是花苞呢，現在開了兩朵，清雅的白色中滲出粉粉，很是精緻。母親一臉歡喜，小心地往花瓣上灑水，湊近鼻尖嗅了嗅，嘴角淺淺上揚，透著按捺不住的欣喜。
這株百合是外婆帶來的，外婆種百合有她專門的套路。外婆老家初夏時節，山頭的百合就張揚著婀娜的身姿，一個個像穿了月白的.裙襬，微微搖曳著，花香一陣陣地向四周飄散，就像拍打沙灘的浪兒，那含蓄的香沁人心脾，使人流連。年年暑假去的時候，餐桌上都會有一小碗蒜頭似的百合，蘸著糖，一陣咀嚼，回味有些苦甘。
母親種百合，也是因為外婆。外婆一生都在大山裡忙碌。那一年，外婆病了。因為農忙而得病，大家也不感到奇怪，只是囑咐外婆不要太辛苦。母親帶外婆去了省城大醫院看病，幾日後又把外婆從大山接到了家裡。也是這段時間，外婆帶來幾棵百合，原是想蒸熟給我們吃的，母親不依，便在院裡闢了塊地，就給種下了。
母親其實並沒有種百合的經驗，她老早就離開大山離開農活成了“打工妹”。外婆在家閒不住，幫著打理百合，當然也是怕母親會把百合種死。外婆日裡就愛拿著這件事來打趣，好幾次惹得母親扯著嗓門喊一句“媽——”，外婆才閉口。
暮春日頭足。母親常領著外婆在院子裡曬曬暖陽，要麼擇菜，要麼煎藥。母親煎藥的時候，外婆特別安分，兩隻手放在膝上，規規矩矩地，一會兒看看母親，一會兒看看百合。
我問外婆，這百合該怎麼種？這話原來是該母親問的，可母親似乎總忘了問。這一問使外婆眼裡透出了光。她生出一個指頭在空中比畫著。外婆說：“百合喜酸，買化肥的時候，不要鹼性太強的那種；百合喜肥，我看你這裡的土，沒山裡的肥；百合還喜光，但不能曬狠了，否則花期會遲，花色也會差……”母親在一旁聽著，卻不看外婆，好像注意力全在藥罐下的火裡頭。
沒幾月，外婆太惦記著大山，就回去了。母親親自打點行李，還加了些衣裳。這些衣裳的肩上、膝上，都縫了棉墊子。那是母親連夜趕出來的。母親說，山裡吹陰風，外婆一把年紀，關節上得多注意。
外婆上了巴士，貼在窗戶上看我們。我知道外婆是捨不得我們的，可她知道怎麼忍受孤獨。青山獨火，一個人的灶房，盡顯的是昏黃，轉而蒼白無力。我不忍心去想象外婆一個人在山裡的日子，那讓我心慌亂。
直到她揮手隨巴士遠去，我才注意到母親在一旁泣不成聲。昏亂的天，我的心因母親凌亂的髮絲，竟也多了一份悲愁。或許只有晚風最明白，這兩代母女之間，有多複雜的情懷，而有些情感不是那麼容易就能夠表達出來的。
外婆回去後，母親時常望著那塊百合地出神。我想，母親是怕了吧——能陪伴外婆的時間不多了。我開始明白母親，當初執意種下那幾棵百合的用意了——做子女的哪有不牽掛父母的。
“程兒，拿相機來！”
我回過神，急衝衝就拿了相機跑向母親。
今年花開了，以後到了花期便也會開花。只是種花的人，並不年年都在。外婆曾悄悄跟我講過，百合在當地有個小“說法”。百合是山裡女人對子女的守護，是不離不棄，是無悔的愛。所以，媽媽是理解這花語了吧。
花開了，就和種花的人一起欣賞。說不定很久以後的某一天，我也會想起要在院子裡種上幾棵百合，聽母親嘮叨：“百合喜酸，喜肥，喜光……”然後陪當年的種花人，等著花開。