心情隨筆：寒風中的老人
下班路過一飯館，見門外圍著一圈人，裡面紋絲不動地躺著個老人——說是走著走著就倒了的。有人在慌忙撥120，有人掏出老人電話，在給他女兒報信。年輕的飯館老闆給他蓋了件棉襖，頭下塞了個軟墊，剩下的就只有生生地等救護車了——人們不敢動他，怕是腦溢血，也沒人會急救術。
有一家大醫院，離這兒只有兩站路。可感覺等了好久，都不見救護車。一會兒看到西邊十字有燈閃，有人說來了來了，卻不是的。過一會再有人說來了來了，可還不是……老人依然一動不動，可體內在怎樣地分崩離析著呵……
來了個拄拐的老太太，大概也是來看熱鬧的，可一看是她老頭子，哇一聲就哭了。喊著老頭名字再摸摸脖頸，哽咽道：沒……氣了……人們扶著她、安慰她，給她擦淚。她拖著哭腔給女兒打電話：快來吧，你爸昏倒了，在地上躺著。
又等了一會，救護車真的來了。一女醫生先到老人跟前，按著胸口做了幾下人工呼吸，好像並沒什麼效果。接著兩個男人用擔架抬進車裡，開走了。不知在車裡會不會有效搶救？等如此速度送到醫院，如果還有生命的話，也會流逝得差不多了吧？
人們唏噓著散去了，灰色水泥地面上了無痕跡，彷彿什麼都不曾發生過。
目睹了這樣的場景，心裡自然難受，因為那生命剛剛還鮮活，因為兔死狐悲。於是整個晚上，腦子裡都是關於這個老人，揮之不去。
他的左手鬆松地握著一隻萬寶路煙盒——後來他老婆拿起來看了下，是空的。好像他是發現沒煙了，要到馬路對面的超市裡去買吧？只有兩隻膝蓋上有跌痕，似乎突然立不住，先跪到地上，再躺倒的。其他地方乾淨整齊，沒有翻滾、掙扎、沒有疼痛折磨。像是快速發作並失去知覺的。他面容安詳，如同沉睡，只是嘴唇發紫。
他穿著灰色短羽絨衣，黑褲黑皮鞋，普通但整潔有序，是個在意體面的老人。可倒在了寒風裡、倒在了馬路邊、倒在了眾目睽睽下，這麼難堪，讓人不忍。
在倒下那一刻之前，他是好好的。那時我正在不遠的馬路對面買烤麵筋，就幾分鐘工夫，死神經過了此地，襲擊了他。
先是覺得老人不幸。他紐扣整齊，鞋帶緊繫。起床的時候絕沒想到晚上自己無法解開它們了吧？
接著又想，老人已經滿頭白髮，七八十歲了吧。活了這麼悠長的歲月，說明每個生命片段都環環相扣、平滑順遂，受著護佑。也夠幸運了。現在倒下，也不是不能接受——因為誰都有這個時刻。只不過他是倒在了街頭，可這和倒在床上並無本質區別。再說，他對此又不知道。
當然希望他能救活，又能穿戴整齊，能抽菸並能去買菸。但如果不能，與其從此喚不醒（老太婆說他患腦梗），或癱瘓了，那還不如就此終結。猝死何嘗不是一個人的幸運。
至於責怪死神搞突然襲擊，也許是冤枉了它。除了個別的'天災（戰爭、地震、瘟疫……），人的死亡其實並非偶然——正如錢鍾書所說：世間所有的偶然都是畫了妝的必然。一個人怎樣死、何時死，其實是由他（她）有怎樣的體質，以及怎樣餵養、怎樣使用、怎樣看待它決定的。死的因子早已摻雜在生裡，只是積攢著從量變到質變的那一瞬間，就像水慢慢加熱著，然後一下子就沸了。所以如果真的有死神，大概會說：關我什麼事……
如此一陣胡想，也就釋然了。