紅樓書緣散文
上高中二年級時，我家搬過一次家。新房是三大間房，沒有客廳和飯廳，不過，吃飯可以在三間房共通的過道里進行。其中，南北相鄰的兩間房，中間隔牆上有一個大方孔，那是為通透而設計的；其實有礙觀瞻。在房屋裝修時，有人家將方孔做成金魚缸。我家搬進去時，將方孔裝上橫木板，做成一個簡易書櫃。我記得，這個書櫃裡曾經擺放過一套《紅樓夢》。
這套《紅樓夢》是人民文學版，紅色書面壓膜裝，花多少錢、怎麼買的都忘記了。後來，因為上卷書的書脊粘膠乾硬斷裂，我就不喜歡了。正好有一個同學來家玩，好像很豔羨我有《紅樓夢》，於是我慨然相贈。再後來，我家又搬了一次，對那套房子裡的事記得不多，在有限的記憶中，《紅樓夢》的來與去仍記得。
隨著電視連續劇《紅樓夢》的重複播放，我又動心想購買一套《紅樓夢》書籍。那年代，書籍的印行不像現在這麼先進，好像還是人工排版，而且也極少多家出版社同時發行同類的書籍，不像後來。終於，我在華中理工大學（後來的華中科技大學）新華書店，購得一套人民文學版的《紅樓夢》，九元八角，當時是很昂貴的，因為我的月薪只幾十元而已。這套書也是紅色封面壓膜裝，書中有彩色插圖，旦宅的手筆。
我很喜歡這套書，看過多遍，其中在第一卷本上，我學古人，做了許多眉批。買這套書時，是又一次的搬家之後。新房較小，其中一間房的牆壁上“摳了一個壁櫥”，我們又如法炮製，橫上木板，改作書櫥。這時，我買的書已經很多了，小小壁櫥擱不下，書桌、床頭、竹製書架到處都是。只不過，這套《紅樓夢》總是很穩妥地放在壁櫥裡，儲存一直都很好。
書讀多了，覺得書籍的印行與裝幀，都應該跟書籍的內容相搭配。比如說，古人的書，就應該是豎版繁體字，封面素淨脫俗，以達到“並茂”的效果。因為存了這個心，我就開始留意，盼望能買到一套豎版繁體字的《紅樓夢》。所謂蒼天不負有心人，我後來終於買得一套繁體豎版的《紅樓夢》，上海古籍出版社，世稱“三評本”，也就是有三個研究《紅樓夢》的專家，他們的批註連同原文一塊印行。
這套書一共四大本，幾十元錢，灰藍的封面，白描的插圖，原文字型大，批註文字略小，是上線的書，不是壓膜膠粘的，書看過之後，書脊便會凹進去，成弧形，卻絕不會斷裂。該書的裝幀我是很滿意的`，只可惜，“三評本”中原文與人民文學版的《紅樓夢》多有出入，而且批註僅是“一家之言”，不具科學性，也是一個遺憾，若要作研究引用《紅樓夢》原文，它便不可取。這套書是在武漢一個叫街道口新華書店裡購買的，買書的情景已然淡忘了。
電視臺百家講壇上，著名作家劉心武，將他多年“揭秘紅樓夢”的成果，通俗講解，來龍去脈，甚是吸引人。那時候我便想，若是劉心武能重寫八十回後的故事就好。果然，劉心武拿出了他的《紅樓夢》。先是單行本八十回後真故事，後又是全套“劉心武紅樓夢”發行。
單行本“八十回後真故事”我第一時間購買，通讀了一遍。因為事先聽過劉心武的講座，所以這本真故事給我的收穫不大。全套的劉心武紅樓夢也就冷淡了，不買了。這本“八十回後真故事”，我是在武漢光谷書城購買的，書的紙質一般，封面還行，因是補遺之舉，因此也不大看好它，現在連出版社都想不起來。
從我買第一套《紅樓夢》的不足二十歲，到買“八十回後真故事”的四十五歲，前後二十多年。《紅樓夢》是一部不朽的小說，任何讚譽它都當得起。當初買書的華中理工大學，已改名為華中科技大學，大學內的新華書店是一棟五十年代的建築，紅瓦紅牆，有一些故舊之感。
書店在二樓，寬闊的樓梯上去後分左右兩區，書店在右邊，左邊是理髮店。店內營業面積不是很大，卻是老國營書店的規制，有書卷氣。文學書籍就擺在正對大門的那面牆上，外國文學在左，中國文學在右。後來這裡用作“教工活動中心”，書店遷出去了。街道口新華書店仍在原址，只不過一樓出租，二樓以上才是書店營業區，已經沒有書卷氣，滿目只有商品。
從前的書店像書房，有書卷氣息、有油墨香，現在不同了，在書店裡，只有作為商品的書本，看了使人怕生。武漢光谷書城“升級”之後，一半面積賣家電，暫存的一半勉強過得去，不知能殘喘多久。