用文字觸控父親的笑容經典抒情散文
父親一生不苟言笑，那是一種男人的深沉；他的每一次微笑都像一縷縷微光，擦亮著她的視界。
1.她兒時“多兒”與“少兒”的糾結
小時候，她文靜懂事，從小就是父母的乖乖女。加之是最小的女兒，自然格外受到寵愛。都說天下父母愛小兒，不是沒有道理的。哥哥姐姐年紀比她大許多，看到父母都寵著她，有時半開玩笑地說：“咱們家兒女雙全，你這個三兒，就是一個‘多兒’啊。”她聽了，立刻緊張著一張小臉跑去問父親，“爸爸，哥哥姐姐說我是‘多兒’，是真的嗎？”父親看著她，臉上溢滿了慈愛的微笑，“誰說我們家小朋友是多，要我看是‘少兒’呢。這麼可愛的小姑娘，怎麼會是‘多兒’呢？”說著便憐愛地把她拉到身邊，給她掏耳朵。那時候，她是個特別敏感嬌氣的小姑娘，不放心讓任何人給她掏耳朵，包括細膩溫柔的母親。唯獨父親才讓她放心，因為一向脾氣暴躁的父親，為她掏耳朵時，總是小心翼翼，從來沒讓她有任何一絲不舒服的感覺。
她知道父母喜歡她，也就更在意這份感情，總想做一個最乖的孩子，因為她不想讓父母失望。全家人都知道父親最寵她，甚至寵得沒有原則。父親是極乾淨的，他一向寡言少語，脾氣暴躁，哥哥姐姐都怕他。有一年暑假，剛上初中的哥哥在家鼓搗無線電實驗，房間搞得一團糟。還未來得及收拾，恰好父親下班回家了。父親看到滿屋狼藉，眉頭立刻緊皺起來，猜到是調皮兒子所為，就要衝兒子發火。母親朝她使一個顏色，乖巧的她立刻跑上去，對父親撒嬌：“爸爸，對不起，剛才是我找玩具，把房間弄亂了，爸爸別生氣啊。”父親低頭看到小女兒，眼神立刻柔和了許多，怒氣早已煙消雲散。姐姐丟了東西碰壞了物什，也會緊張地跑去找小妹。善良的她，不願意看到父親生氣，姐姐挨訓，也總是把責任攬過來。甚至父母親鬧矛盾了，她也會跑去對著爸爸媽媽撒撒嬌。看著這個嬌憨可愛的小女兒，父母的怨氣立刻化為烏有，於是家裡減少了很多硝煙的味道。甚至有時候，哥哥姐姐想買本書或者學習用品，怕被嚴肅的父親拒絕，也會請她去做小說客。而只要她出馬，必然皆大歡喜。母親和哥哥姐姐常把她抱起來，邊逗邊說：“果然是個‘少兒’啊，想不到還能做我們家的滅火器和傳聲筒呢。”
2.第一次坐吉普車，父親的關愛載著她的任性和天真一路駛向遠方
父母工作的地方距離奶奶家90裡地，那時還沒有摩托車，更沒有私家車。每個週末，父親都要帶著她回老家看爺爺奶奶。大金鹿腳踏車前面叮叮噹噹掛滿了給爺爺奶奶的東西，她坐在後面的車座上，那裡有一個父親特意為她安裝的小椅子。她兩隻手抓住小椅子的扶手，一路唱著歌，間或給父親講講剛看的小人書。90華里，要騎上大半個上午。父女一路走著，說著，她像一個清脆的小鈴鐺，帶給父親一路歡聲笑語。那時候，路上極少有汽車，更很少見到小汽車。偶爾父親也會搭乘大卡車帶她一起回老家。記得一個暖春的日子，四歲的她被父親抱在腳踏車前大梁的小椅子上，原來父親擔心她坐在後面不安全，又把小椅子拆下來按在了前面。父親和她一路說笑著往奶奶家趕，忽然，一輛吉普車從後面飛馳而過。她指著疾馳的吉普車，仰起小臉，頭正好抵在爸爸的下巴頦上，抬起眼睛對爸爸說：“爸爸，我想坐小汽車。”爸爸聽了，居然停下車子，在路邊東張西望起來。那時候，整個縣級市也很難見到小型汽車，吉普車也是鳳毛麟角。父親站在路旁，邊用手扶著車把，邊看著路上偶爾駛過的車輛。這時，一輛半新的吉普車從後面駛來，慢慢在他們面前停下。車上一位伯伯探出頭跟父親打招呼，一向不肯求人的父親見到熟人，竟破天荒推著腳踏車走到車子前，打聽車的去向。可能是巧合吧，吉普車正去往奶奶家方向。父親說明意思，車上的伯伯下了車，把她抱了起來，熱情地招呼她跟他們一起上車。就這樣，那位慈愛的伯伯一路與她說著話，把她送回了奶奶家。而父親則一直騎著腳踏車，緊緊跟在後面。
隨著年齡漸長，她由一個胖乎乎的小娃娃長成一個清秀苗條的小姑娘，模樣也越發長得像父親了。人們見了都會對父親說：“老王真有福氣啊，女兒聰明懂事，而且越長越漂亮，越來越隨你了”。父親聽了呵呵笑，低頭看看女兒，雖不說話，那種驕傲早已溢滿眼角眉梢。
3.文學的啟蒙在她幼小的心靈深處植下一粒種子
夏天的晚上，父母要到院子裡乘涼，她會輕輕給父母搬來小椅子，請父母坐下。然後還沒等父母說話，她早已飛身進屋，頃刻，一把大蒲扇就塞在了父母的手裡。然後，雙手拄著腮幫，自己搬一隻小板凳，坐在父母面前聽故事。那時候，仰望天空閃爍的星星，父親就會給她講用肉眼比中國科學院天文臺早2小時發現天鵝星座新星的段元星；換一條新裙子，母親會給她講從黎族人那裡學會運用制棉工具，並回家鄉教人制棉、傳授和推廣織造技術的黃道婆；以及“淡淡妝，自然樣”的漢家姑娘王昭君；中國現代第一位大學女教授陳衡哲;出身於資產階級家庭，逐漸成長為堅強戰士的知識分子林道靜——就這樣，小小年紀的她，沉浸在父母濃厚的文化氛圍中，漸漸成長為一個散發著書香氣息的嫻靜女孩。
她家裡有很多藏書，從小生活在濃郁的書香之中。那時候她認不得幾個字，讀書總是半認半猜。即使如此，卻沒有絲毫減少讀書的興致。每天晚上入睡前，是她最開心的時刻。那是屬於她的固定的讀書時間，無論父母多麼勞累，工作多麼繁忙，總要給她讀一段書。《暴風驟雨》、《青春之歌》、《王昭君》、《水滸傳》、《鋼鐵是怎樣練成的》、《一江春水向東流》，就這樣，每天晚上，她都會伴著書香甜甜睡去，夢裡仍沉浸在書的意境中。那時候，她就是以這樣的方式接受了文學的啟蒙與薰陶。父母為酷愛讀書的她訂了很多文學讀物，《中學生》《兒童文學》《少年文藝》《東方少年》。在屬於她的小屋裡，父親專門幫她建了一個圖書角。每個週末，同學們都會來她的家裡借閱。而父母就成了她最好的助手，幫助她做好借閱記錄，為她包書皮，揩洗汙漬。這時候，父親會把同學們借閱翻破的書頁耐心整理裱糊好，教育她讀書人要懂得愛書的道理。也因此，直到現在，她都對文字對書本有種特別的感情，愛惜書本，敬畏文字。
眨眼間，她已成了一名高中住校女生。高中三年，父親每週都要騎腳踏車跑30裡地去學校看她。無論颳風下雨，酷暑嚴寒，每週二和週五上午的課間操時間，都會準時出現父親高大的身影。每次見到她，父親都沒有太多的言語。那種沉默的愛，卻深深鐫刻在她的心裡。那一天,校園的天空高而深遠，它的綠樹就那麼站著，眺望著遙遠的白雲。教室門前，她安靜地站在那裡，看綠樹，又看雲的遊移。在她把脖子看得痠痛的時候，同班的女生在喊，她的聲音真清脆，就像小鳥在濃蔭裡嘰嘰喳喳：阿韻，你父親在校門口。許多年後，她回憶這聲音，不知怎的，耳邊總響起那個校園的鳥鳴。
初中畢業那年的暑假，她突然萌生了給雜誌投稿的念頭。於是，她人生中的第一篇稿件，載著她的夢想和希望，隨著八分錢的郵票一起寄走了。高中開學兩個月，翹首企盼的她漸漸淡忘，以為早已泥牛入海。然而就在那個飄著秋雨的'下午，剛下課，身著單衣的她正準備跑回宿舍添衣，一抬頭卻看到一個穿著雨衣推著腳踏車的熟悉身影向這邊走來，雨下得這麼大，而且父親剛來了不到兩天，難道是父親又來了？正猶豫間，父親已經急促又興奮地喊起她的名字來。然後躲在一間教室簷下，激動地開啟用塑膠袋仔細包裹的手提包，從裡面拿出一本刊物。原來是她的文章發表了，爸爸居然冒著雨給她送了來。那一刻她有點恍惚，有點激動，甚至有點小小的埋怨和心疼：一向沉穩冷靜的父親，今天怎麼像一個孩子，下著雨，騎腳踏車跑這麼遠，就是為了告訴她作品發表嗎？
4.命運的多舛塵封了父親的笑臉
她的學生生涯一直非常順利，成績優異，懂事乖巧，是父母和老師眼中的寵兒。然而，也許上帝是公平的，總要在一個人的一生中增加一些磨難。她畢業參加工作那年，剛退休的母親身患絕症匆匆離世。尚未從失去母親的痛楚中恢復過來，又遭遇單位改制。彷彿一夜之間，母親去世，自己失業，命運在這個不諳世事的單純姑娘面前露出了猙獰的面目，她幾乎被擊垮了。下崗無業，居無定所，四處打工，好不容易借錢籌資聯絡工程又遭遇拖欠，工人接連出現安全事故，真是禍不單行，欲訴無門。租房，搬家，要債，借錢，這就是十幾年她的全部生活。她的處境成了父親最大的心病，父親的擔心，又成了她這個做女兒的最大愧疚。在最燦爛的年華里，卻過著最黑暗的生活，不能為父親分擔什麼，反而成了父親的負擔。那些日子裡，一向嚴肅寡言的父親變得絮絮叨叨起來，祥林嫂一般，總是忍不住絮叨女兒的困境，卻一籌莫展，愛莫能助。苦難會使人成熟，生活的打擊，卻使一向嬌氣脆弱的她堅強了起來。她要努力改變自己的處境，讓父親少為她擔心。無論發生了什麼困難，她都會咬緊牙關，不肯對父親吐露絲毫。每次回家，她都要先調整好情緒，儘量掩飾自己的疲憊與無助。報喜不報憂，雖然沒有什麼喜事可報，至少不能告訴父親壞訊息，不能讓他跟著自己擔心。這，就是她所唯一能報答父親的吧。
5.尋夢，父親久違的笑容綻放著希望的輝光
對於心理壓力與生活壓力過重的生命來說，生存決非易事。在艱難之中，只有反覆追尋生命的意義，把痛苦、希望、把全部的精華和夢想，輸入文字之中，使之豐富充盈，才能夠藉以擺脫孤獨存在的命運。歷經生活的多重變故，她終於又開始笨拙地迴歸文字的天空。她發現，只有文字才能取暖，才能帶給她力量。只有寫作，才是最能讓她感到接近幸福的一件事，它能夠在最迷茫的時候帶來信心，也會給憂心忡忡的父親帶來一絲希望和慰藉。看到她終於又開始有了適合自己的生活，父親由衷地高興。他會一遍遍撫摸她發表作品的刊物，然後一個字一個字認真閱讀。把她發表文章的所有雜誌、獲獎證書都精心收藏起來，時不時拿出來看看。而讓父親第一時間看到自己發表的作品、看到自己出版的文集，看自己獲得的榮譽證書，彙報哪怕一點點的成績，也成了她寫作的強烈動力，她只是想讓他開心。每天她都會回家看看父親，每一次，都希望會帶給父親一點好訊息，讓父親稍感欣慰。那天，她像往常一樣回家，看到幾位鄰居坐在客廳沙發上，面前的茶几上擺滿了她的資料。她的各級會員證、獲獎證書、出版的散文集、發表的作品，還有一些媒體關於她的報道和照片。她不禁有些難堪，正要阻止，卻迎面看到父親含笑興奮的眼神。一剎那，一種莫名的疼痛觸動了敏感的內心。她什麼也說不出了，甚至不敢面對。自從母親去世，自己下崗，已經十幾年沒看到父親笑過了。這些年，父親明顯衰老了許多，每天都是一副鬱鬱寡歡的神情。而此刻，一生不喜歡說話的父親，十幾年沒有笑臉的父親，卻像一個快樂的孩子，滄桑的眼神變得清澈而歡快，正在對鄰居們絮絮講解著每一本雜誌、每一個證書的來歷。
她回過頭去，輕輕拭去悄然落下的淚滴。