時光映象的經典散文
在流淌的時光裡，我撐一葉小舟，逆流而上。我曾在時光的某一個縫隙裡停留，駐足，留下了一些值得打撈起來的影像。這些影像都能在大地上找到相應的經緯，是一段時光裡離我的心最近的地方。
當村裡的其他孩子揹著書包走進學校的時候，我卻在村子裡井房後的亂石堆裡坐著。那些日子，我不敢想象自己是如何打發掉那些無聊時間的。我不喜歡去學校，所以我逃學，家裡人當然不知道，每天，我和村裡的其他孩子一樣揹著書包往學校走，放學吃飯的時候，我也夾在他們中間回家吃飯。那時候我只有七歲，但我卻以這樣的方式來選擇逃避。家裡人知道我逃學竟然有近半個月沒去學校時，大吃一驚，他們絕對沒有想到，我會隱瞞得那麼好，而且那麼久。讓他們更難以置信的是一個七歲大的孩子，他沒去學校，那他這些時間到哪去了，都做了些什麼，是如何過來的。其實我也不知道。我什麼也沒做，我走到半路上就開溜了，開始時也不知道去哪裡、做什麼，怎麼打發掉這些時間，但有一點我很清楚，絕對不能讓村裡的大人們看到我，如果讓他們看見，他們肯定會告訴我家裡人。但我實在不知道去哪裡。後來我找到了一個好去處，那就是村子裡的井房後面。那地方並不隱蔽，而且人來人往的，不停有村裡人來井房打水，但井房後面有一大堆石頭，我個頭小，鑽到一大堆石頭後面，只要不弄出大的聲響，是沒人能發現的。其實石堆邊上就是一條路，也有村裡人不停經過。我坐在石堆裡，一坐就是一上午，等到村裡其他孩子放學回到村裡，我才爬出來，拍拍身上的土，背好書包回家吃飯。現在想來，我那些時間到底做什麼了，是如何打發掉的，其實真實的情況是什麼也沒做，就坐在那裡等時間了。我坐在那裡，靜靜的，什麼也沒去想。我一會這樣坐，一樣那樣坐，有時也躺在石頭上，看藍天，看白雲，看陽光。那時候的我不可能有塊表來看時間，當時的我也許還不會認表，我對時間這個東西從根本上就沒有概念，所以不會覺得時間很漫長。
如今村莊的井房依舊健在，只是那一堆石頭沒有了。我想，那堆石頭肯定是井房旁邊哪戶人家的，被人家建房子時用來打地基了。曾經陪伴過我的井房在這裡一直沒動過，一晃就已經二十多年了。這讓我總能想起我曾經坐在井房後面，一坐就是一上午，一天，一天接著一天。我坐的十多天時間在時光長河裡也算不上什麼，只是這個地方，在我的記憶裡被儲存了下來。只要養育村莊的那口老水井還在，我就能準確地找到我孩提時的那段舊時光。它是我成長路上的一個符號。
離家出走的那一年，我十四歲，不知道是因為什麼事，反正我跟父親大吵了一架，說不到一起。父親出言不遜，說重了讓我滾出家去，我血氣方剛，當然嚥不了這口氣，便吵嚷著要離開這個家。母親在中間哭著調合，但沒什麼用。在母親哭哭啼啼、拉拉扯扯中，我甩開胳膊，走出了家門，頭也不回地沿著家門口的路一直往南走去。等賭氣的狀態一冷卻下來，我就心虛了，我身無分文，我能去哪裡，但年少固執的我卻堅決不肯回頭。我沿著家門口的路一直往前走，一直走到山擋住了我的去路，我才停下了腳步。我看到了那條熟悉的河，它的源頭就在山上面，它流經村莊邊上，我年少的很多時光都在這條河裡度過的，現在看到它當然是格外親切的。我從路上飛奔下去，在河堤邊上找到了一個位置。這個位置比較特殊，河堤沿著河道本是圓滑的，但這裡卻縱進河床裡一大塊，原來這裡是彎道，河水大時衝得猛，怕河堤受不住衝擊，所以才突出加固了這一部分，這樣一來，縱出的河堤下必然被水衝出一個水潭來。河堤還分了兩三層，我坐在中間一層，背靠著上面一層，看著河流，無聊的時候摸著小石塊，往水潭裡扔，打水花，看濺起的一串串水花。心裡覺得委屈了，就朝著河水使勁砸石頭，能抱起來大的小的都扔下去，聽石頭撞到石頭的聲響，反正這個地方也沒有人。扔累了，下到河床裡，洗把臉，喝點水，再上來坐著，躺著，可能是累了，我竟然就這樣打了個盹。等我一個激靈醒來，我才發現自己並不是睡在家裡的土坑上，而是在河堤上，周圍到處都是荒野。
我在這個地方已經待了一整天了，時間經到了傍晚，太陽就快要落山了，我突然間感到落寞，然後慢慢地離開河堤往來時的路上走。其實我是想回家了，但我這樣回去實在是狼狽，心有不甘。當我走到離路只有幾步遠的地方，我看到了父親，父親踏著腳踏車，左瞅瞅，右看看。我沒有叫父親，我裝作沒看見他，繼續向前走我的'。等我走上路面，父親當然看到了我，我當然是故意讓父親看見我的，但同時我卻繼續裝作沒看到他。父親踏著腳踏車跟著我走了一小段路，我想他面子上也放不下來，他也不想認輸。父親踏著單車繞到我旁邊，似兇我又似擔心我地說，一整天往哪裡跑，還不往回走，上車！我像是獲得了釋放的囚犯，跳上了父親的腳踏車後座，就任由父親斥責，並帶我回家。我想，父親一定在我走後沒多久，就騎著腳踏車往我走的方向開始找我了，也不知道他找了多久。
這一塊河堤後來成了我經常去的地方。有事沒事的時候，我總跑到那裡坐上一小會，扔幾塊石頭到河水裡。我還帶其他人去過，也在河堤邊上學著唱歌，那裡很安靜。
第一次離家住校是高中時期，有很多的不習慣，特別是週末，不知道如何度過，我和室友最常去的一個地方就是學校後面不遠處的鐵路旁。我們出了學校大門向右走，走不到五十米右轉，沿著一條鄉間小路就一直走到了鐵路旁，我們喜歡站在鐵路邊上說心裡話，談著理想，等一列火車透過，聽它發出鏗鏹有力的“咣咣咣”的巨大聲響，我們所說的理想也在這巨大的聲響裡變得微弱。在沒有火車透過的時候，我們習慣在鐵軌上玩走鋼絲，或者沿著鐵路一直向前走，一路上用腳踢著鋪鐵道的小石塊。我們還把硬幣放在鐵軌上，讓一列急馳而過的火車把它壓得又扁又長，我們再撿回來用小刀把它刻成小人像，或者一把劍等等稀奇古怪的東西。我們還把寫給女生的信拿到鐵路邊上來大聲宣讀，或者把一些讓人傷心的信撕成碎片，灑在鐵軌上，在火車駛過時，看火車揚起的風將這些碎紙片吹得煙消雲散。
我們也曾拿著一些簡單的樂器，坐在鐵軌上演練，口琴，笛子等等。也就是那個時候，我學會了吹口琴，我還記得我學會的第一首曲子是《新鴛鴦蝴蝶夢》，在當時，大多數學樂器的人都會這首曲子，因為它調子簡單，容易掌握。後來，我還學會了《刀劍如夢》，比較婉轉的《相思風雨中》等，鐵軌後來一直伴隨著我，只不過不一定是那一截而已，但鐵軌都是相連的。在後來的很多年裡，鐵軌承載著我走過了人生的很多路。鐵軌一直在這塊大地上延伸著，天南地北，我也沿著鐵軌為了生活而四處奔走。曾經的迷失、茫然、彷徨都曾被鐵軌所映照，那深色的鐵脈一直蜿蜒在心裡。