和你的三天時光散文
第一日
覺得自己是一個不能把全部熱情投給別人的人。更多時候，因為冷淡、疏離，也許對待大多數人都如同過眼雲煙。在萬千繁華世界之中，她只是一個悶頭走路，一心一意的人。
如果我知道我們各自的以後，你便明白這火焰終究要熄滅。落入凡塵的東西，哪一樣不是千瘡百孔。
雨滴落下來，我們穿越在一片綠色如同沼澤般的花園中。夏天的空氣悶熱而又溼潤，金黃的陽光和晶瑩的雨滴從頭上灑下來，我們順著冷杉的嫩綠樹枝攀援而過。互相嬉戲，追打。那樣的笑聲消失在沉悶的空氣裡。
你不會知道，那是一個在快樂的時候都無法純粹的女孩。她性子裡的熱情和冷漠一樣，都無比驕傲。
在某時某刻，她沒有一句話，沒有一個表情。一個人，在愛情剛剛燃起的火焰裡就看到了灰燼，那麼人世間的大多數事情對她來說就已經沒有意義。
有時候，會感謝命運讓我遇見你。你與我是不一樣的人，你會彌補我的大部分缺失，好像是兩樣物件，中間的缺口恰好縫合到一起，我的靈魂才能因此而變得完整。
對你說起，童年記憶裡的夏夜。和爺爺奶奶一起坐在院子裡，滿天繁星點點，爺爺講故事給我聽。這樣的事，只有再次跟你說起，才會覺得那是幸福的。彷彿跟其他任何一個人說起都覺得是悲傷的，也是不願提及的。生命中一些人的離去，只有等到若干年後，另外一些人走進來才會獲得圓滿，否則它始終空缺。如同一座荒廢的莊園，曾經有過的繁花似錦，在繁華落魄的碎片裡重建，它的速度依舊是衰老的。
安靜的夏日夜晚，只有風扇在床邊轉動的呼呼聲。可以這樣，自己一個人，寧靜地度過每一個夜晚，心裡無事。醒來後，日光照耀，身體和頭腦保持清醒。這一日，又有一些快樂和痛苦如雨水灌注進來。
第二日
校園裡暮色降臨，午後剛下過一場大雨。空氣變得清新溼潤，穿的寬鬆純白T恤讓身體覺得很舒服，有霧的夜晚即將來臨。走過一棵掛滿碧桃的樹，紅色的果實像瑪瑙一樣。七月的第一天，你不在我的身邊，我想起了那個叫七月與安生的故事。就在那一瞬間，我有點難過，像一個要消失在夜色中的女孩一樣，揹著白色帆布包，我染過的頭髮已經長得很長，風吹過去，它們隨風飄散。我愛你，可是愛不是我們的所有，所以你也不能讓我不再寂寞。有時候你也離開我。你不知道，我是一個讓人沒有辦法的女孩，就是那種深深的寂靜，沒有一點聲音，自己承受著的生之悲涼。
夜裡，你把我攔腰抱起，扛在肩上走路。我的頭髮在風中飛舞，校園之外的城市燈火輝煌，頭髮像被鍍上了金黃，光芒萬丈。在這裡，我只有和你的快樂。很簡單的，一天又一天的度過，實驗室的封閉式生活使人愚鈍。有時候我明白自己可以承受很多不合理，彷彿一個受虐狂，手裡沒有一枚棋子，也不願意對任何人發脾氣。沒有任何特點，近乎對生活的失望使人變得平靜。這片刻的歡娛，稍縱即逝，我有這樣的傷感。我很貪心的想讓生活留給我的都是幸福和快樂。
我的生活被困在這座城市裡，多年之後，從農村到城市。小時候見到匆忙回家又離開的年輕人，如今變成與他們一樣的人。在這裡，回憶被遺忘，過往被切斷，要做一個看不見過去也看不見未來的人。有些麻木，但麻木使我快樂。就此忘記自己，忘記過去。曾經有過憐憫，後來發現卻沒有人來憐憫我所珍惜的東西。時間浩浩蕩蕩，我們是沒有過去也沒有未來的人。
從二十二歲開始，週末只有一個上午的休息時間，全部都用來睡覺。已經很久沒有和女孩子一起逛街，買衣服，化妝品。感到自己像一棵枯萎的花朵，生活寡淡。每天早晨必須八點十分到實驗室，下午是兩點半。只要遲到片刻便要罰款，終究還是無法去認可有這樣一個嚴厲的老師能夠帶給我們的是什麼。
生活一直如此，有些痛苦須堅持著過。
想回家一段時間，也只是一直想著。很多事就是這樣一直想著想著卻從未實現。
第三日
這兩天發生的.都是我與你的事，因為瑣碎的事情爭吵。我說不過你，只能哭泣，我是一個眼淚特別多的女孩子。你總是無法控制自己強硬的態度。可是當我看到你一個人去另外一棟樓開三輪車，因為要靠它去種水稻的田裡，取樣本回來做實驗。那天早晨下了淅瀝小雨，他的衣褲和頭髮全部溼完，他消失在雨中的背影和開車上來沉默的樣子，看到我生氣的樣子，撅起嘴巴像犯錯的小孩那樣無辜的看著我。他回去拿了一件雨衣給我，不再堅持自己的態度，一切又都開始順著我的意願。我開始心疼他，這樣一個願意在我面前融化自己的男子。
今天和你去吃了火鍋，配了小龍蝦。因為昨天不開心你一直在給我剝蝦。花了十塊錢抓了一隻純白的小熊，是你幫我抓起來的，一路上我都把它夾在胳膊裡。你說我每次抓了娃娃都要捏在手裡反覆地看，我笑，好像還是一個小小的被寵愛的孩子。後來和你走了一段長長的路，掃了單車騎車回了學校。夏天的夜晚，剛剛下過雨的成都，人群和雨水的溼潤氣味瀰漫在這座古老的城市裡。有時候在害怕自己的任性，卻又如洪水猛獸一般突然來臨。有時候對生命感到悲觀，就像扔在洗衣機裡的衣服，洗乾淨了，又髒了，又得重新洗。直到買一件新衣服。好像我們對很多人的留念一樣，隨著時日增加，我竟不知道它是深是淺，彷彿可以被輕易的替代。可是終究是不一樣的，那些過去的，我們真正留念著的和想要的到底是什麼。好像一個人過得很不錯，但她的心裡依然追尋著沒有獲得的感情，沒有得到的愛。這是我們的每時每刻。
想起今年春天的夜晚，也是和你騎車。路過大片大片的油菜花田，田野裡空氣清新。兩個人在夜色中把手拉在一起，唱著歌騎行。風吹過聽到樹葉的嘩嘩聲。離現在已經有三個月了。時間過去，有時候不明白做過的事情擱放在記憶裡的目的，只是記得就讓人無比懷念。
如果日子平淡，那便好好活著。一天又一天，好像沒有什麼改變。