有一種悲哀叫魯迅的同學
【人物簡介】魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日)，原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，“魯迅”是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名的文學家、思想家、民主戰士，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”
瞭解魯迅在三味書屋唸書時的情況，有一件事不能不令人感慨系之。那就是，魯迅有一位名叫周壽恆的同學，當年表現出來的聰明程度和記憶力，遠在魯迅之上。周建人回憶說：“我大哥讀幾遍能背出來四十行，他卻能背出八十行。”他們的老師壽鏡吾先生，也曾一再稱讚周壽恆是難得的天才。但是，後來兩個人的成就，有天壤雲泥之別。魯迅成了我國現代文學史上首屈一指的大文豪，而周壽恆卻一事無成。
魯迅當然是三味書屋的優秀學生。他的同學周梅卿(也是魯迅的從叔)回憶道：“三味書屋讀書，到了年底要背出一年裡所教過的書。魯迅年底在家裡複習了幾天，將一年裡讀過的書，在老師面前一放，能將一年所學過的書，一次就背將出來。
對課本上，也都是老師獎勵的紅圈圈。”壽鏡吾的次子、曾經代父執教做過魯迅他們老師、日後中了慈禧聽政時期朝元(恩科狀元)的壽鄰，也說過：“鏡悟公執教雖嚴，對於魯迅，從未加以苛責，每稱其聰穎過人，品格高貴，自是讀書世家子弟。”他說魯迅和他弟弟周作人，“兩人都是塾中的高材生”。
[大家]有一種悲哀叫魯迅的同學
周壽恆能在讀書上比魯迅有更出色的表現，不難想見，他的天資稟賦是多麼地優異。
探討人生成敗，具體地說，探討生活環境、教育經歷、性格志趣等對於一個人能否成才的影響，魯迅和周壽恆，是一個絕好的參照組。
張能耿先生在《魯迅親友尋訪錄》書的《福彭橋周家的.兩位高材生》一節，對此進行了分，分包括主觀努力、家庭教育、性格愛好等方面。貌似全面，但我認為，對於真正關心教育、成才問題的人們而言，參考價值並不大。
主觀努力，當然是人生成功的必要條件。古今中外，每一個成功者，都是透過努力達到目的，實現理想的。魯迅的成功，跟他一系列的努力密不可分：在三味書屋時認真讀古書，學習詩詞、繪畫，蒐集家鄉先賢的文獻著作;在南京水師學堂、南京礦路學堂學習科學技術知識，提高外語能力;在日本留學期間，學習日語，學習醫學，跟章太炎學《說文解字》，閱讀各國文學作品，籌辦文藝雜誌，從事譯工作，寫關於文藝的學術論文;在北京國民政府教育部任職時，蒐集、研究古代造像碑刻，研究小說史，在錢玄同等人的催促下開始白話小說的創作……在紹興，在東京，在北京，在廈門，在廣州，在上海，五十餘年的人生，魯迅從來都沒有停止過努力。
但是，我們很難說，凡是不成功的人，都是不努力的。比如，我們很難說，閏土、阿Q都是不努力的。閏土終日吹著海風，在海邊種地，生兒育女，作為農民，應該說是努力的。但是，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了”，見到兒時以哥弟稱呼的作家，恭敬、分明地叫起了“老爺”。
阿Q給人家做短工，割麥便割麥，米便米，撐船便撐船，追求愛情(跟吳媽說“我和你睏覺，我和你睏覺”)，要求革命(聽見革命訊息，他激動興奮，看見趙家遭搶，他並未像小D那樣拔腿逃跑)，也是夠努力的。跟魯迅家境相當、同門求學的周壽恆，學習騎馬技術，拉二胡，演戲，據說能演各種角色，可見也不是一天到晚無所事事之人。周建人說：“周壽恆也許是太聰明瞭，他覺得(讀書)沒有花力氣的必要，所以他不喜歡讀書，更沒有看見過他寫字。”這樣的回憶，是不太可靠的，像是成敗論英雄的一種事後闡釋，猜測成分很大。
家庭教育，當然是人生事業成功的重要因素。但是，古往今來，有巨大成就者，常常是異數。有家學淵源者，只是其中一小部分。他們的成功，跟家庭教育可以沒有同向、直接的關係。例如，孔子，父親是武士，他卻走了從事文化教育、宣揚禮儀的道路;李白，家族、父親可能都是經商的，他卻成了偉大詩人;納蘭容若，出生於富貴權臣之家，他卻成了多愁善良、哀感頑豔的詞人，跟他仗勢欺人的兄長截然不同。
魯迅成為文豪，可以說跟他的家族有一定的關係，他祖父周福清，進士出身，做過翰林，是一個有一定文學修養的舊式文人。但是，魯迅日後成為文學家，家族的影響實在是相當有限的。因為父親去世早，魯迅少年時代即承擔起支撐家門的重擔，許多事情均需自作主張，進新式學堂，學採礦，學醫，用白話文寫作，都是魯迅的父輩、祖輩在天之靈所意料不到的。魯迅的成功，與其說得益於家庭教育，不如說得益於家道中落。家道中落，使他“可以看見世人的真面目”。而這，是大大有助於他的文學事業的。
《福彭橋周家的兩位高材生》中有這樣幾句話：“家裡人希望周壽恆學錢業，曾送他到一家錢莊學生意，結果是學不進。總之是他不喜歡的不想做，他喜歡的又不讓他做，也就成為無事可做，於是成了吃吃玩玩的‘嬉客大少爺’。”
這個總結，失之簡單武斷。一點兒家庭的期望與安排都不敢、不能違背，他的無所成就，是不能歸咎於家庭的，得從自身找原因。他太缺乏反抗精神了。魯迅結束私塾生涯之後，不是去考秀才舉人進士，走科舉正路，而是學洋務，進了南京水師學堂，“當時社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，是要加倍的奚落而且排斥的”(《吶喊自序》)。由此可見，魯迅具有叛逆的勇氣。
周壽恆的家庭，實際上跟魯迅有一定的相似性。兩家不但門第相當，交情也不錯。周壽恆的祖父，雖然不曾中過進士，做過翰林，但是在道光甲午科鄉試中考了前五名，是個舉人，享有“經魁”的美譽。再者，周壽恆的父親周慰農，在周氏家族中，是魯迅父親最好的朋友。
家庭教育，不是萬能的，周氏三兄弟不同的人生道路，也不失為例證。魯迅(周樹人)、周作人、周建人，兄弟仨，兩個成了文學家，一個成了生物學家;成為文學家的兩個，一個以硬骨頭著稱，被譽為“民族魂”，一個做過異族入侵者的幫手，被稱為漢奸。