辰州途中寫景散文
小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜，山勢既較平和，河水也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候乾冷，天空倒明明朗朗。小船順風張帆向上流走去時，似乎異常穩定。
但小船今天至少還得上三個灘與一個長長的急流。
大約九點鐘時，小船到了第一個長灘腳下了，白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心眩目的情形中小船居然上了灘。小船上灘照例並不如何困難，大船可不同一點。灘頭上就有四隻大船斜臥在白浪中大石上，毫無出灘的可能。其中一隻貨船，大致還是昨天才壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸溼的貨物。正當我那隻小船上完第一灘時，卻見一隻大船，正擱淺在灘頭激流裡。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船隻活動，可是人一下水後，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼裡尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。這個灘共有九段。這件事從船上人看來，可太平常了。
小船上第二段時，河流已隨山勢曲折，再不能張帆取風，我擔心到這小小船隻的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個臨時纖手，錢由我出。得到了他的`同意，一個老頭子，牙齒已脫，白鬚滿腮，卻如古羅馬戰士那麼健壯，光著手腳蹲在河邊那個大青石上講生意來了。兩方面都大聲嚷著而且辱罵著，一個要一千，一個卻只出九百，相差那一百錢摺合銀洋約一分一釐。那方面既堅持非一千文不出賣這點氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個老頭子。我雖立即答應了不拘多少錢統由我出，船上三個水手，還是一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流裡去了。見小船已開出後，老頭子方不再堅持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背後纖板上的短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。
待到小船業已完全上灘後，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十數著。我問他有多少年紀，他說七十七。那樣子，簡直是一個托爾斯泰!眉毛那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼多，一切都同畫相上的托爾斯泰相去不遠。看他那數錢神氣，人快到八十了，對於生存還那麼努力執著，這人給我的印象真太深了。但這個人在他們弄船人看來，一個又老又狡猾的東西罷了。
小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，一字排開斜臥在岸上，有人在一隻船邊敲敲打打，我知道他們正用麻頭與桐油石灰嵌進船縫裡去。一個木筏上面還擱了一隻小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲;原來村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的，放木筏的，划船的，無不停止了工作，向鑼聲起處望去。——多美麗的一幅畫圖，一首詩!但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往?