夜之魅力抒情散文
小時候在老家，我們兄弟幾個都住在窯洞裡。夜的降臨就是我們被媽媽提醒著上炕睡覺的時候。
農村用上電燈的時間是什麼時候，在我模糊的記憶中，應該是公元1977年的冬天，開始的時候是380伏特電壓的那種動力電，要點上電燈需要串聯安裝。所以在此之前，在我的記憶深處，夜晚的來臨，大多是在油燈點燃的時刻。
那是用洋油（也叫煤油）作為燃料的一種燈，這洋油是限量供應的，一直到了1984年，農村通了照明電路，家家戶戶都點上了電燈，這種洋油的供應才結束。這種燈的火苗很紅，燃燒起來的時候，有微弱的藍煙飄起，在這樣的燈火下生活過的人們都知道，那是會燻黑了鼻孔的一股煙，燃燒不完全的時候，油的味道會刺激你的感官，讓你頭暈眼花。
那時候農村是用不起蠟的，大多數的人家都是用煤油燈照明的。我家從老人到孩子有十口人，五個磚砌的窯洞，自然都要住人，也就有五盞油燈的配置。
一家配置五盞油燈，這在六七十年代的中國北方農村，也算是一件奢華的事情。
奶奶是老花眼，但每到晚上，她不捨得太早點起油燈的，總是一個人在炕頭上盤腿打坐，直到窗外的天漆黑不見五指了，才伸手去爐臺上摸摸索索的找洋火（也就是火柴）。聽見她摸摸索索的抓住了火柴盒子，從盒子裡抽出一根火柴，輕輕的在盒子的一側一劃，火苗燃起，我們兄弟才看清楚奶奶滿臉的皺紋在燈光下如縷縷溝壑在閃光。
在鄉村的冬天，夜會很長，那時候總感覺有做不完的少年夢，夢境中都是聽奶奶講過的神仙鬼怪，有時會與神仙鬼怪在一起，以一個旁觀者的角色看農村張三李四的瑣碎小事。
冬夜無月的時候，天色會暗淡的很早，農家的炊煙還沒有完全散去，夜色就籠罩了整個村落。這時候，我是不敢在院子裡或街道上玩耍的，因為黑暗總是給人帶來無限的恐懼，是因為奶奶講述的故事裡神仙和鬼怪在作祟，還是夜本來就帶給人以恐懼。
黑暗中，牆角里蹲著一個人，在那裡悶悶不樂，彷彿遇見了什麼為難的事情，想不開，他不會去跳溝尋短見吧。我從視窗向外看，眼睛裡竟然會是這樣的情形。心裡恐懼極了。我想告訴哥哥，讓他帶我去看看，那是不是一個人，可是我不敢說。第二天醒來，仔細看看，那是一捆麥稈斜斜的倚在牆角。
貓和狗的叫聲，是北方夜晚最先響起的天籟之聲。遠處，是一群狗在爭鬥，追逐，沒有聽見主人呵斥的'聲音，也沒有聽見小孩子嬉笑的聲音，那只是群狗吼叫著。接著是附近鄰家的雞叫，母雞學著公雞的叫聲，在傍晚時分亂叫一聲。這聲音自然是很不好聽，媽媽這時候會告訴我，又是老孟家的那隻花母雞，不好好下蛋，就知道學公雞叫。我那時還小，但是從媽媽的話語裡聽得出，那是一隻不安分的雞，做了自己不該做的事情。
貓的叫聲是最常聽見的。它窸窸窣窣的在牆角，在窗臺，在炕頭，在八仙桌上。趴著，偶爾喵、喵兩三聲，就把老鼠嚇的魂飛魄散了。我從小就不喜歡貓。總感覺它那雙眼睛很害怕，有時看見它用眼睛盯著我看，我就會嚇的鑽進媽媽懷裡。但是這夜晚，沒有貓的叫聲，好象還是缺少點兒什麼似的。
記得有一年，大概是1976年冬天，老鼠成群成群的在院子裡穿行，窯洞裡黑暗，牆角深處都是老鼠打洞堆積的黃土。半夜裡，老鼠與老鼠爭搶食物而打鬧的聲音會把你從夢中驚醒。這時候，人們渴望再多來一些貓，也許可以震懾，消滅大批的老鼠。可是不知道為什麼，那時候，貓很少見了，不知道都躲到哪裡去享清閒了。
這些童年的記憶，是北方的夜在我腦海裡的一個粗略輪廓。可是那夾雜著恐懼與不安，好奇與神秘的夜晚在我的生命里程中總是有著不可磨滅的印記。
比如，爸爸媽媽把我鎖在家裡，他們去生產隊里加夜班。那是麥收大忙的季節，不知道為什麼，那時候，只有我被鎖在家裡，而姐姐，哥哥們可以跟著大人去田地裡玩耍。只有我一個人面對黑暗的夜晚，面對無月無星的視窗恐懼的望著院子裡被風浮動的樹影。
但是夜的魅力是始終存在的，從童年到少年，從少年到青年，從青年步向中年。今夜，客居在這江南小鎮的夜晚，遙望北方秋風裡瘋長著的玉米和高粱，我的思緒猛然間清晰如昨。透過玉米和高粱茂盛的枝杆和葉子，北方的月色還是那迷人的橘紅色。
南方的夜晚是不同於北方的，至少我所在的這個小鎮，它幾乎讓我用另一種眼光來看待夜的存在。滿大街的路燈閃爍著如月的光芒，商家店鋪的霓虹燈五彩斑斕，汽車的燈光、摩托車的燈光交織著。即使古老的街頭巷尾也安上了明亮的路燈。三兩個好友聚在夜宵攤子上，三五杯米酒下肚，開始海闊天空講起了故事；有情的男女則選一處溪邊的小桌坐下，親親蜜蜜的喝著冷飲，聽趙鵬的《夜來香》。我不會喝酒，也沒有那樣的興致，我只能欣賞深深的夜色裡，光與影的若即若離。
夜給人以寧靜與淡泊的感覺。多年以來，一個人行走的日子裡，不知道為什麼，我開始喜歡這夜的寧靜。
又是夜幕降臨時，我不會去開燈，我喜歡獨坐在夜裡，靜靜的想童年的事情。李白曾在《玉階怨》裡寫到“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”在江南初秋的夜晚，我也想尋著那玲瓏秋月去遠方遊弋！哪怕是靈魂的遊弋！