流年後來經典散文
1、
六月開始的時候，我又迷戀上了梔子花，因為它，我的窗前，案上，陽臺，有隱約的淺香在浮動。
梔子花開，是不久前一個雨後的清晨。我站在陽臺，看沾著露水的梔子花瓣在晨曦裡泛著晶亮的光，潔白得不染纖塵，剔透得直讓人想秉住呼吸。晨的光裡，縷縷霧靄漸漸散去，空氣裡流轉著清雅的香氣，我要如何，才不能迷戀這樣的時光：清新，溫軟，且安和。
轉過身來，我看見餐桌上放著一杯氤氳著熱氣的牛奶，一塊鬆軟的慕斯蛋糕，這是你臨出門的時候留下的，你千吩咐萬囑咐：要記得吃早餐。
偏偏我就是這樣懶散的樣子，我可以不去吃早餐，我可以不去梳妝，我卻可以在這樣的陽臺上安靜地呆上許久許久，看綠色在我的眼前彌散，看梔子花在我的面前怒放，任時光的軒窗關住一簾清幽，然後，聽一首久遠的老歌，譬如enya的《onlytime》。
曉月殘風，塵世如煙。他們說，這世上一切感情都會千瘡百孔，所有的故事，都會從最初的鬱鬱蔥蔥到最後的滿目蕭瑟，後來的後來，一切的堅強將全都潰不成軍。我卻不是，我的心裡一直平和，我在慢慢地走屬於我的路，因為有你相伴，我們可以一路撿拾月光，一起回憶那些落滿塵埃的青春往事，一起翻曬那些早已經結痂的傷口，然後微笑地，裝著嫵媚上路，走一段又一段的人生。
一如這梔子花，綻放時候的馥郁，安靜，和幽雅。
2、
她一直將她的休息時間交給書，交給音樂。譬如這個下完雨的黃昏，有淺淡的夕陽餘輝穿過紫銅色的窗欞，斜斜地映在她的臉上。她坐在房間的藤椅上，看一本古舊的書，輕柔的音樂緩緩地傾瀉。
半個小時前，他笑著離開。她的書桌上，還留著他的氣息：一個透明的玻璃花瓶，一把含苞待放的梔子花，一室的芳香，滿懷的溫暖。
霧淡。花盛。風輕。
她從來就不奢求她可以和他一直這樣溫暖地走下去，她淡淡地看他。她一直明白，他的眼光裡有期待有渴望，但他更有一些未來的思考，關於婚姻，關於家人，關於以後要走的長長長長的路。
有時候她會想，二十多歲的思想裡就有那麼遠的打算，算不算一種成熟？算不算一種睿智？她看見他的眼裡有堅定不移，有盈盈柔情，她也看見他眼裡一閃而過的憂傷，瞬息不見的灼痛。
她不說話，裝著沒看見，她不能給他任何答覆，因為她曾經見過他的父母，他們看到她的一瞬間，眼裡，寫滿失望。
她沒有將那一刻的心情告訴他，只用淡淡的笑容和亙久的沉默將自己密密麻麻地封裹起來，她開始無休無止地看書，厚厚的一本又一本，也開始聽音樂，悠長的一曲又一曲，他來的時候，她請他安靜。他誤以為她沉迷到書裡去了，卻斷然也不會去想，她用這樣的方式，開始與他疏離。
她只想他笑，她只要他好。
3、
Enya，愛爾蘭女子，現在已經很少有人說起她了吧，但是我卻喜歡她的歌，喜歡她的聲音，從《onlytime》、《onmywayhome》到《longlongjourney》，自然，曠美，靜謐，如同天與地至真至純的對話。
我可以沉溺在她的歌聲裡，讓所有的聲音都不復存在，然後，讓一個早晨的時光安然的在梔子花的縷縷清香裡，靜靜流淌。
你總會笑我，每年梔子花開的時候，我都會橫一把豎一把地往家裡拿，然後取一個瓶子，素樸到如礦泉水空瓶，我把它們插進去，不去掉多餘的枝枝葉葉，就那樣讓它們挨挨擠擠，擺好，再細細端詳，這世間怎有如此美好的花朵：凝脂般重重疊疊的花辮，鬱郁蒼蒼的葉子，明淨的白，清白的綠，簡簡單單，溫溫軟軟，宛然最清澈最明媚的笑顏。
笑歸笑，你卻不忘記帶回一個又一個的花瓶，陶瓷的，玻璃的，質地不一，形態各異，你將它們遞給我的時候，不著聲色地說著又買了花瓶了，實際上我知道，你只是想每年六月來的時候，那些梔子花可以有更好看的瓶子裝納，如此，我就可以不會有某些遺憾，它們，終是我心上的珍藏。
或者任何花開，都是花謝的開始，雖然香氣如舊，終也會帶上腐爛的氣息，有那麼一刻，我再也不去想它可以盛開多久，我只在它飄散的清雅裡，度一段恬適的時光。
這個早上，我什麼也不想做，我只一遍一遍地聽enya，我只那樣坐著，純然的靜寂。
4、
她不多想，想多了也不能改變什麼，她只在他來的時候，安靜地躲進自己的城堡，冷漠而漠然。
他終於看出來了，他終於知道了她轉變的原因，那般愛笑的娉婷女孩突然之間變得那麼蒼涼一定有她的理由，她在他心中一直敏銳而聰慧，她試圖用這樣的方法撤退嗎？
他怎會允許？那麼多年以來尋尋覓覓，如何才可以碰上心儀的女孩？如何才可以有值得自己全身心交付的女孩？25歲，太美好的年齡，若走出去，誰都知道會有更燦爛的天。但是，之於他，她是無論如何也不會捨棄的愛。
他不說他的想法，他只若無其事地出現在她的面前，用自己最明媚的笑，最真的心。
很多時候，心情決定周圍的一切，當她依舊沉溺在那些所謂的書裡，她明白她的心在千里之外，那裡，他的笑容安和，他的手心溫暖，他的懷抱堅定。
小院。水冷。月寒。
瓶裡的梔子花無比冷豔地盛開，但無論如何也不是他帶來時候的模樣了，它開始萎謝，不復彼時嬌媚。她突然不知道是不是要帶著一段距離去欣賞？是在花謝之前離開？是靜靜地守著花開花謝？還是細細地聆聽花開的聲音，感受著一段時間的幸福？
無故花前不落淚。她的淚水就那樣無聲滑下。誰說她捨得捨棄？誰說她變得冷漠無情？她在這樣清寒的夜端茶獨立，花依舊，月依舊，人依舊，她的心，已經沉入海底。
茶再暖，也暖不了她的心。
5、
起身，我給自己沏了杯花茶，習慣地放進一片檸檬。我喜歡檸檬那淡淡的`酸甜，喝下的時候，有一種幽幽的清香輾轉在唇齒之間，一如和你走過的路，深深淺淺，卻幸福安和。
窗外的陽光有些熱烈了，風也帶了淺淺的暖。我折回又坐下，這個動作有些習慣了。你上班去了，拋開工作的忙碌，任何空閒的片刻，我都這樣黏在椅子裡，安靜地看書，安靜地聽音樂，安靜地任由時光飛速離去。
偶爾，我會去陽臺，看你種下的花花草草，茉莉、夜來香、吊蘭、常青藤和梔子花。我怎麼也忘不了當你拿來梔子花時候的我的驚喜。一直以為那是山野裡存在的清秀可人的精靈，有著最純粹的顏色，不管世事如何只獨自散發著清香，用它最嬌羞的嫵媚伴清脆的杜鵑鳴唱，即使被一朵一朵一枝一枝摘下也依舊持久地溢滿馨香。怎知道它就這樣來到了我的面前？我看它，只看著它，我不知道那連跟的花枝你要如何處理。你對我說，梔子花很容易種植，一個花盆，一些泥土，初期的澆水和施肥就可，以後，我不用再東一個花瓶西一個花瓶插梔子花了，陽臺上，六月，梔子花，會陪著我慢慢走過。
這棵梔子樹果然很聽話地生活在我的陽臺上了，它就像鄰家少女一樣，不曾嬌貴，生生世世的清爽明淨，我開始期盼它來，常年鬱鬱蔥蔥後，終迎來的最純淨最皎潔的綻放。
我對梔子花的痴戀，曾經讓你笑而不語，你只看著我，你不否認，當我伸手摘下那滴著晶瑩水珠的白色花朵的時候，我的心一片虔誠，就像年少時候許下的最美的心願。
6、
他終於不能再忍受她的漠視她的疏離了，六月快要結束的時候，他走到她的面前，奪下她手中的書，關掉音樂，拉她站起來，近乎咆哮地說：不准你再這樣了。
她的眼裡瞬間就盈滿了淚水，她知道他終於有一天會知道她似鴕鳥的心情，她看著他，任由他喊，任由他沖天的怒火，眼淚肆無忌憚地流下，她的心中，有期盼，有委屈，甚至，有毅然決然的堅決，所有的心思，她只等他一句話：放開，或者堅持。
他卻不說，他拉著她的手往外走去。天突然開始陰鬱，天際的濃雲開始翻滾，雨彷彿馬上要傾盆而下。他不管，他帶她穿過平時常走的那條深巷，走向不遠的山坡。
站定，她依舊流眼淚，她想說話，最少她要告訴他他扯痛了她的手，當她準備說話的時候，她的眼光卻越過他看見了他身後漫山遍野的梔子花，她突然安靜下來，走過去，無比驚訝地看眼前的一切：淡雲微壓著青黑的山坡，輕霧蔓延在花樹坡頂，梔子花瓣上有最純淨的翻滾，遠處隱約而來杜宇的啼叫，它就那樣帶了花的清樹的綠水的甜，瞬間穿越了她的心靈。
他看她，問：“喜歡梔子花，對嗎？”
她點頭。
“為什麼喜歡？它的純淨？它安靜而濃烈的綻放？還是它的清香？”
她看他，她不知道他接下去要說什麼。
“知道嗎？梔子花的花語，是永恆的愛，一生的守侯。”
她看他，定定地看，突然，她發現所有鬱積在心頭的陰霾在一瞬間散去了，她的心開始狂跳，她的眼裡，有了熠熠的光芒。
他擁住她，陪著她，在開滿梔子花的山坡上，迎風而立。
7、
深巷。煙雨。梔子花。
她永遠會記得那一幕，他告訴她梔子花語的時候，漫山遍野的梔子花正熱烈地開放，而每一朵，又是那麼淡然恬靜。清白的綠，明淨的白，平凡樸實，馨香恆久。
後來，她就那樣迷戀上了梔子花，每年六月來的時候，她始終記得捧回一束一束來，插在各式各樣的花瓶裡。後來的後來，他乾脆在他們的陽臺上種了一棵梔子花樹，如此她也有了親手採摘的逸趣，每每看見她捧著梔子花的時候，他會會心地笑。
我也會會心地笑。多年以來的執著，多年以來梔子花的陪伴，不去說我最美麗的路途裡始終有你相伴，也不去說用我三世的煙火換你一世的迷離，我只知道，你在，世界就在：你在，心就安。
耳畔，依舊是enya的聲音：純美，安靜，一如我們的歲月：恬靜，幸福。