覆盆子，記憶中的大麥莓作文
金秋九月之際，我的嘴有些饞了，看著李阿姨買來的海棠果和板栗，我飽夠了眼福，卻沒有想吃的慾望。李阿姨也不惱，反而笑著打趣道：“小丫頭片子，嘴還挺叼。”我笑笑，不可置否。但卻總感覺少了些什麼。直到在電話中偶然聽爸爸提起：“茶季到了，山上的大麥莓也該青了吧！”我才恍然大悟，忙問爸爸什麼時候帶我去摘。爸爸詳裝怒道：“就知道要吃的，不要爸爸了，哎呀，我好傷心哦。”聽得我咯咯直笑。
小時候，每當這個季節，爸爸就會帶我去茶山，把我架在他的肩上，笑嘻嘻的開玩笑：“山大王家的小妹妹來巡邏嘍！閒人退避！”而媽媽則在一旁數落爸爸沒個正經，卻自己採了山花編成環戴在我的頭上。
有時，我坐在地上，看見土地裡爬出了蜘蛛小蟲，便嚇得哇哇大哭，結果我剛一張嘴，便有幾顆酸甜可口的小玩意兒堵住了我的嘴。我想吐出來看看是什麼，卻又有些捨不得。我糾結的小表情逗樂了媽媽和爸爸。爸爸朗聲大笑：“哈哈，好吃吧！走，我帶你去找，我們比比誰找的大麥莓多！”於是，我便得知了它的名字叫大麥莓。我卻天真的以為它只是單純的與大麥長得像，所以叫做大麥莓。
我在爸爸的肩上幻想著那金燦燦的美味，不知不覺流出了口水，爸爸無奈道：“我的小祖宗，幸虧到的早，不然還不被你的口水淹沒了！”我臉一紅，強行插入話題：“在哪呢，在哪呢？”爸爸用手指了指幾枝帶刺兒的枝丫，我看到了幾簇紅澄澄，亮晶晶的小精靈。我走近了它們，摘了一顆在手上把玩。突然有些不捨得吃它們。爸爸好似看出了我的糾結大大咧咧的兩手一擺道：“你不吃它們它們也會落的，它們生命的價值就沒有啦！”我一聽，好似是為我的罪惡感找到了理由，光明正大的吃了起來。
自打那以後，每次爸爸媽媽上山，回來都會給我帶上一籃大麥莓，漸漸地，就養成了習慣。即使他們外出，每年也不會忘，對我來說，這是一種特殊的關懷。
可前年，村門口來了一群收藥材的人，他們用方言和村民交談，大概是說什麼覆盆子要青的，價錢好商量之類的，我卻從未往心裡去。直到我在五叔家，看見一筐青的大麥莓，我才知道，覆盆子就是大麥莓。我的.心無力地抽痛，那給我溫暖的大麥莓，它們正安靜地躺在那兒，作為不知名的、沒有感情的商品，將被出售！我試圖阻止，但是就像叔叔說的:“你能叫我別摘，你有能止得住那些村民嗎？”是啊，我阻止不了，我自嘲：我能做什麼呢，能做的也只是和叔叔拌兩句嘴而已。
灰濛濛的天下起了雨，滴落到我的臉上，鹹鹹的，分不清是雨還是淚，我踏著泥濘的小路，再次來到茶山。這裡嫩綠的茶尖已經冒出來了，給人以生命的氣息。幾道涼風吹過，我清醒了幾分，繼續往前走。潮溼的泥土，弄髒了我的鞋，枝丫上的雨水沾染了我的雨衣。形成一顆顆墜落的流星。但我卻無暇管這些，終於我來到了大麥莓的枝丫邊。光禿禿的，就像我的心，涼透了。
“覆盆子以八、九月熟，故謂之割田簏。覆盆子以四、五月熟，故謂之插田簏，正與別錄五月採相合。二簏熟時色皆烏赤，故能補腎。其四五月熟而色紅者，乃蓐田簏也，不入藥用，陳氏所謂茅莓當覆盆者也，蓋指此也。”如今我長大了，當我看見這一段關於覆盆子的介紹時，我才發現我是自私的，回憶藏在心裡又何嘗不是好事？我期待著今年茶季的再次相見。再見了大麥莓，再見了我自私可笑而又溫暖的童年。