董伯的夏天作文1500字
再次想起董伯，是有人正襟危坐卻又閒聊似的一句話：“記得老房子樓下那個姓董的嗎？死了。”隨後又是感嘆似的一句話：“他死的那天下午，他老伴兒，也死了。”
我的神經默默接收並處理了這個資訊：死了。
遠遠的記憶卻都活了。像是大腦最深處被針猛紮了一下，醒了過來，走馬燈一般在眼前轉著。之後，那個事實再次被更加清晰的確定：死了。
董伯家是開棒冰鋪的。
南方的夏季固然是極熱的。倘若整一個夏沒有熱到跳了河都強於被灼烤的幾天，倒反而讓人覺得少些什麼了。因此，董伯的棒冰鋪被全院的人熟知，尤其是那些半大的小孩。
那時還算不上徹徹底底地進入科技時代，人們的生活也並不是十分的富裕。所以，銜一根冰棒在河邊晃悠的範兒絕對不亞於在白雪紛紛的街頭用精緻的小勺品嚐哈根達斯。偶爾在最最驕陽似火的時候捯飭一兩箱棒冰回家，必定會引著一幫小不點流著哈喇子在屁股後頭轉悠，家裡也會有迎接不完的小夥伴。儘管肉痛，但不得不說，那簡直是人生的極樂。
記憶頗深的就屬董伯鋪子裡的大冰櫃了。屋外沒有一絲風，屋內的老吊扇吱吱呀呀地轉，卻要穿上軍大衣，戴上厚實的`棉手套，鑽向同監禁室的小鐵窗一般大小的入口。不過，只要一進入冰櫃，便如愛斯基摩人的冰屋一樣開闊了。像極了被主人家追趕的小偷費勁的爬過狗洞對著面前的寬廣長吁短嘆。在入冰櫃之前，每每是對著大人鄭重其事的保證：好好搬東西，絕不亂跑亂跳。但這種話通常持續不了幾分鐘。打扮地像那些唱戲的衣長袖長，頂著厚重的裝備前拉後推的滾進冰櫃。如此艱辛的過程，誰願規規矩矩的幹活？結局往往是又唱又跳地跑來跑去，時而努力地辨認辨認那些箱子上代表著各種美味的印刷字。
董伯的棒冰鋪總有著許許多多少見的棒冰。直到搬家後我也常回去銜一根市面上難以找到的老冰棒在河邊晃悠，那種感覺依然就像在白雪紛紛的街頭用精緻的小勺品嚐哈根達斯。如今，董伯夫婦都已去世，沒了主人的棒冰鋪早也是人去樓空了。慘白的出租告示依附在褐色的破裂的玻璃門上。束縛著那扇門的鏈條生滿了鏽，風無力地將它們撥弄在地上。褪了色的春聯仍在訴說著這間小鋪講不完的故事。現在就能清楚地看到整間棒冰鋪了。實在沒有想到那個冰櫃竟是如此的大，以至於這間棒冰鋪顯得那樣空曠，以至於可以輕而易舉地裝載無數人的回憶。
我這一生的時間，理應都是我的。
但我的童年的夏天，永遠永遠，都是屬於董伯的夏天。