精選清明節的作文1500字彙編5篇
在生活、工作和學習中，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，透過文字來表達一個主題意義的記敘方法。怎麼寫作文才能避免踩雷呢？以下是小編整理的清明節的作文1500字5篇，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
清明節的作文1500字 篇1
我作為一個堅定的無神論者，在他離去的那一刻突然真切地希望，另一個世界是存在的，靈魂是永生的。
我不善於亦不喜於在公眾面前訴說什麼，他應該也是這樣的吧，一生未見張揚。然而四月初開的櫻花又一次喚醒了心底對於他的強烈感情，似乎只有訴諸紙筆才能使他再次站立於我的面前，露出世界上最和藹的笑。
四年來，有關於緬懷或者思念姥爺的文字，我這個孫女——是的，我不喜歡“外孫女”這個稱謂，顯得很生疏很隔閡，已經寫下不少。現在不想再書寫文學味道極強的悼文，更想去記錄探究一位老人對我的影響以及他生命末尾的點滴。
如果說，人對於生命的體會和對死亡的恐懼會隨著年齡的增長越發深刻，那麼他的離開正好是在我即將走向成熟的岔路口。初二，十四歲，不大不小，尚未了然世事，但又的確明白了一些什麼。從小為我解答過無數疑問的、擁有很多智慧的老人，又用他躺在急診室狹小病床上的身軀給我補上了關於死亡的一課。這麼多年來，每當夜深人靜又偏偏難以入眠的時候，總會想起零七年那個夜晚的一切。不得不承認，彼時的每個微小細節已經鐫刻進了我的內心深處，無法與我的生命剝離。我想，喉嚨插著導管的他，意識是極清醒的。當我用左手拉著他時，他給予了一個綿弱無力卻真真切切的回握。
於是，四年來，這樣一個問題便反覆盤桓在我的大腦裡——當一個人清楚地知道自己的生命即將走向終點時會是怎樣的心境?一方面靈魂要承受死亡解脫帶來的誘惑，一方面肉體還要忍受生命最後掙扎的痛苦。是的，我認為對於彌留之際的人來說，挽留生命的手段反而是一種折磨。這種折磨不是他們想放棄而不能，而是他們明白地知道，強加於肉體之上的種種是徒勞無用的，卻又燃燒著求生的慾望，這樣絕望而悲憤的掙扎是我等喝茶聊天的緬懷之人所無法體會的。
他的病很不好，飯菜難以下嚥的那種。去過醫院後的幾個月，他飛快地消瘦。我曾嘲笑過的大肚子也日漸扁平直至凹陷。與此時的他相比，我卻飛快地胖了起來。因為給他特製的肉粥不幸被我視為珍饈，每日必定狼吞幾大碗。他曾說過看著我吃飯都覺得特別香，不知那段日子看著我如饕餮一般吞食家常菜時的他，會不會得到些許慰藉?如若能此，我的贅肉也算沒有白白長上去。對了，還有那些被我剝了皮的山楂，是不是給他素淡寡味的飯食添了些色彩?這些疑問當時都沒有問過，現在也只能自己揣測了。
後來，他真的很消瘦羸弱了，甚至站立都會雙腿顫抖。我每天都緊張地守在他身邊，生怕稍不留神他就會在起身時摔倒。也正是那個時候，家裡為他在不遠的地方租下了一套寬敞的房子，為了安慰他幾年漂泊在北京的不安的心。我想，對於一位老人而言，葉落歸根應該是一件很重要的事情。我們這代人不會在乎這個，因為我們本就是無根的浮萍，人在哪裡，故鄉就在哪裡。搬家的第一天晚上，他坐在窗前的沙發上喝鴿子竹蓀湯，享受的表情讓現在的我想來會有點心痛。若說他的漂泊，還是我一手造成的。如果不是為了照顧我他不會來這，變成離開樹枝的銀杏葉，在北京九月的秋天裡隨風打轉。搬進新居的兩個月後，他就離開了。可憐這位地道的東北老人的火化證上，祖籍一欄填的竟是“河北”。
好像是週三，快要期中考試了。我在他的家裡吃過飯就急著回家複習。他斜靠在裡屋的床上對我揮揮手，笑著說“再見”。後來，我們就真的再見了。
現在，每當我遇到自己難以克服的困難或者想不明白的問題時，總會想起他。會想，如果我問他這樣的問題他會有怎樣的解答?我很想讓他看看我長高了的樣子，梳短髮的樣子，戴黑框眼鏡的樣子，還有許多……他從未見過的樣子。當然，還很想讓他看看若干年後我的丈夫、我的孩子，他的曾孫。生命就是這樣神奇，從某種意義上來說它是輪迴的。我的血管裡流淌著我父母的血液，我父母的血管裡又流淌了祖輩的血液，所以我不僅是我父母生命的延續也是祖父母生命的發展，只要我的心臟還跳動，他們便都安好。
玉淵潭裡的櫻花又開始盛放。記得他說過晚櫻最好看，像雪，像雲。好像他還說過有一棵特別不起眼的小樹是開淡綠色櫻花的，可惜年年這個時候都去，就是沒找到過。
很想再陪他看一次櫻花，攙扶著他到櫻花樹下，然後告訴他，他一直捧在手心裡的最沒出息的孫女是多麼愛他。
清明節的作文1500字 篇2
自唐宋以來，清明節是整合了寒食節和上巳節的一個大節日，其習俗活動之豐富在中國傳統節日中足以和春節一比高下。這裡我們把其傳統習俗分為三大部分：祭祀、春遊、飲食。
（一）清明節的祭祀活動
清明節是中國三大鬼節之一（另外兩個鬼節是七月十五、十月一）。“鬼節”即是悼念亡人之節，是和祭祀天神、地神的節日相對而言的。
清明祭祀的參與者是全體國民，上至君王大臣，下至平頭百姓，都要在這一節日祭拜先人亡魂。從唐朝開始，朝廷就給官員放假以便於歸鄉掃墓。據宋《夢粱錄》記載：每到清明節，“官員士庶俱出郊省墓，以盡思時之敬。”參加掃墓者也不限男女和人數，往往傾家出動。這樣清明前後的掃墓活動常成為社會全體親身參與的事，數日內郊野間人群往來不絕，規模極盛。
祭祀的物件。作為鬼節，清明之祭主要祭祀祖先和去世的親人，表達祭祀者的孝道和對死者的思念之情。清明節屬於鬼節而通常不被冠以鬼節之名，就在於它所祭祀的主要是善鬼、家鬼，或親近者的亡魂，重在表達孝思親情。另外兩個鬼節則連惡鬼、野鬼也一併祭祀，重在安撫鬼魂，不讓它們作祟。但也不能一概而論。有些地方也有清明節祭祀其他鬼神的做法。上海舊俗就有在清明節舉行的專祭厲鬼的祭臺會儀式，祭祀那些餓鬼、幽鬼孤魂，防止它們成為惡鬼作亂。這種祭臺叫祭厲臺。舊上海還有清明節的前一天迎請城隍神的做法。在清明節這天，城隍神要坐大轎出巡祭厲臺，以賑濟安撫孤魂野鬼，其場面十分盛大熱鬧。
祭祀的時間。清明祭祀在清明前後，各地有所差異。舊時，北京人祭掃墳墓不在清明當天，而在臨近清明的“單日”進行。只有僧人才在清明當天祭掃墳墓。浙江麗水一帶則在清明節的前三天和後四天的範圍內掃墓，稱為“前三後四”。在山東，舊時，多數地區在清明當天掃墓，少數地區如諸城，在寒食這天掃墓，有些地方在清明前四天內掃墓；現在，一般都在清明這天去掃墓。晉南人則將掃墓的時間分為兩次。一次在清明前幾天，是各家分頭去掃墓。第二次是在清明當天，一個村裡同姓的各家派出代表，同去墓地祭祀共同的祖先。上海人掃墓時間，新墳舊墳有別。凡是新近過世的，過了七七四十九天而沒做過超度法事的，要在清明節這天請僧道誦經做法事或道場。如果是老墳並已做過法事或道場，掃墓不一定在清明當天，可以前後放寬些，但不能超出前七天後八天的範圍，俗謂：“前七後八，陰司放假。”意思是過早或過遲都會失靈。
祭祀的場所。清明祭祀按祭祀場所的不同可分為墓祭、祠堂祭。以墓祭最為普遍。清明祭祀的特色就是墓祭。在墓地祭祀，祭祀者離祭祀物件最近，容易引起親近的感覺，使生者對死者的孝思親情得到更好的表達和寄託。清明祭祀被稱為掃墓，主要是由於採取墓祭方式。另一種形式是祠堂祭，又稱廟祭，是一個宗族的人聚集在祠堂共祭祖先，祭完後要開會聚餐等，這種祭祀是團聚族人的一種方式。還有一種情況是家在外地工作的人不能趕回家鄉掃墓，就在山上或高處面對家鄉的方向遙祭。
祭祀的方式或專案。清明祭祀的方式或專案各地有所不同，常見的做法有兩部分內容組成：一是整修墳墓，二是掛燒紙錢、供奉祭品。
掃墓時首先整修墳墓。其做法主要是清除雜草，培添新土。這種行為一方面可以表達祭祀者對亡人的孝敬和關懷，另一方面，在古人的信仰裡，祖先的墳墓和子孫後代的興衰福禍有莫大的關係，所以培墓是不可輕忽的一項祭奠內容。《清通禮》把修整墳墓解釋為“掃墓”名稱的來由：“歲，寒食及霜降節，拜掃壙塋，屆期素服詣墓，具酒饌及芟剪草木之器，周胝封樹，剪除荊草，故稱掃墓。”
過去由於寒食禁火的影響，紙錢不焚燒，而是掛在墓地的小樹上、竹竿上，或用石塊、坷垃壓在墳墓邊。宋莊季裕《雞肋篇》捲上：“寒食上冢，亦不設香火。紙錢掛於塋樹。其去鄉里者，皆登山望祭。裂帛於空中，謂之掰錢。”這樣，凡是祭掃過的墳墓就有紙幡飄飄，構成清明前後的特有景觀。沒有紙錢者，一般就是缺少後嗣的孤墳了。後來，一般不再講究禁火，就把紙錢燒掉。舊時北京清明祭祖的主要形式是“燒包袱”。所謂“包袱”，被祭祀者當作從陽世寄往“陰間”的郵包。過去南紙店有賣所謂的“包袱皮”，即用白紙糊的一個大口袋。這口袋有兩種樣式：一種是有圖案的，用木刻版印上梵文音譯的《往生咒》，中間印蓮座牌位，寫上亡人的名諱，如“已故張府君諱雲山老大人”字樣。另一種是素包袱皮，不印任何圖案，中間只貼一張藍籤，寫上亡人名諱。包袱裡裝有各種冥錢。所供奉祭品主要是食品，品種各地不同，都是當地人認為的並且按祭祀者的經濟能力能拿得出來的美味佳餚，或合於時令的特色食品。
清明節的作文1500字 篇3
清明時節，如若沒有雨的陪襯，自是少了那份理所應當的淒涼與清冷。聽，那淅淅瀝瀝惱人的雨聲，把整個世界，都織進了無邊無盡的迷濛和惆悵之中。這個季節的雨，應是屬於思念的雨。被冬凍結了一季的心，便隨雨敲窗欞的節奏，輕拂沾染一身的塵埃，走進歲月悠長的小巷，讓一些孤獨的思念，在文字裡綻開芬芳的花蕾。
今夜，在雨聲空寂的浸潤裡，就讓我一個人安靜地倚窗而立，然後，眺望遙遠的蒼穹——那個叫做天堂的地方。讓我，再次輕輕地呼喚一個永遠也不會答應我的稱呼，讓我，再次將漫天的雨絲，編織成一張這輩子也不可能再對我微笑的面容。那時緊時慢的雨聲啊，是您在遙遠的天邊，輕喚著我的乳名嗎？聲聲，都飽蘸著思念的苦澀。字字，都凝結著無奈的愁緒。我將手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什麼。是在清冷的風中緊緊地拽住您的藍布衣角嗎?還是在沁涼的雨中撫過您絲絲銀白的髮梢?但是，除了一手的冰冷和溼潤，我終是什麼也無法握住。
不知從何時開始的一場乾旱，讓雨的飄落淪陷成一場塵封的記憶。而我對你的思念，竟然也如一條行將乾涸的河床般，隨漸行漸遠的歲月，正在逐漸地走向枯竭的斷流。如若不是一場及時到來的雨，我是不是會將您就此遺忘在時光的深處?還好，這場淋漓的透雨，終於趕在了清明前，為這個古老的節氣，彈奏一曲哀傷的音樂背景。
仍是乍暖還寒的時節，風夾裹著冰涼的雨絲，帶著久違的潮溼氣息，淋溼了一地的思念，也淋溼了我枯瘦的心，點點哀思在四月的雨中肆意氾濫。悽風冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飄零，空中仿若翻飛著一片片潔白的紙幡。炷炷嫋嫋升騰的香菸中，浮現著您慈詳的笑容，我熟悉的皺紋正開心地舒展著。倏忽間，風吹過，您的笑容不見了，還是那座堅硬冰冷的墳塋，如此絕情地橫亙在我和您之間。我和您啊，僅僅只隔著一層薄薄的大理石，但是，我卻是如此痛苦地清醒著，那豈是一層石板的距離，那是生與死遙遠的距離，是陰陽相隔的永遠！
其實此刻，關於墳塋，也只是我的幻覺罷了。今年的清明，我仍然沒有到您的墓前，折一朵菊花裝點您的墳頭，亦沒有點燃泛黃的紙錢，讓它帶去我的孝心。我知道，永遠靜靜地安睡於墓中的您，其實，根本不再需要這些了。一沓紙錢，兩對蠟，三炷香，只不過是活著的人，對自己的安慰和交待。而我，東風寒食之時，只在心中，燃一炷香，將您深深祭奠。不想為自己尋找一些牽強借口，只想說，您是懂我的。因為，您一直都是如此地寵愛著我，您一直都會原諒我犯下的錯誤。
想您，在這紛紛的雨天。零散瑣碎的記憶，隨四月的雨絲，清晰地飄過我思念的蒼穹。
仍然是下雨的季節，天地濛濛，籠罩在一片輕煙中，整個世界是如此的靜謐。老舊的屋子裡，飄浮著縷縷潮溼的氣息。我倚靠在小竹椅上，細數著雨滴落下的聲音。雨敲在屋頂的瓦當上，宛如彈奏叮噹的小曲。有雨水順碎爛的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋裡的泥地上，凹進的泥坑裡，便積起了一窪小小的水灘。您蹣跚著身子，尖尖的小腳顫顫巍巍邁過被歲月磨得光潔的門檻，從裡屋取出搪瓷洗臉盆洗腳盆接雨。於是，雨水滴下的聲音，由細微的嘀嗒聲變成了泉水的叮咚聲，竟是那般的悅耳動聽。在這樣無聊的雨天，能享受到如此天籟之音，於我是興奮的，而於您，卻是安詳的。您會選擇在這個時候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，為我做一個雞毛毽。方孔的銅錢，黃銅色的頂針，黯淡的光線裡閃著銀光的細針，還有那些五顏六色的碎布，以及鮮豔油亮的雞翎……這些東西經您的巧手擺佈上一個時辰，便神奇地變成了一個鑲著漂亮牙邊，我可以自豪地向小夥伴們炫耀的毽子了。
只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下這樣一個昏暗的場景，讓我在以後的歲月裡，將思念的痛苦輾轉反側。
雨，紛紛揚揚，還在不停地飄過夜的窗臺。不知道，在這樣的雨夜，又將有多少的生命，帶著美好或遺憾，會在某一終點戛然而止。而我，不也正是奔赴在這條生命終結的路上嗎?我，不也正是在朝著有您的天堂，漸漸靠近嗎?
如若可以，我希望用自己在世的歲月，換取時光的倒流。我，仍是那個無憂無慮懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那個耐心呵護我縱情寵溺我的老人。只是啊，我又是多麼清醒地知道，所有的一切，僅是我一廂情願的夢想，那些遠去的時光，那些屬於我們的，跌落在時光深處的寧靜和歡樂，是再也回不來了，而沉睡在墳塋中的您，也再也不可能醒來了。
清明的雨啊，你就盡情地下吧，一如我無法控制的淚水，劃過冷清的黑夜。撫摸著您的照片，我終是無法驅走積鬱於心的哀痛。快四年了，您走後的日子，每年的清明，您的墳頭，總會有錢紙翻飛，而我，不會選擇在這樣的日子祭奠您。因為，我知道，喜歡熱鬧的您，定然不會喜歡只在清明那一天，才能享受每年一次貌似熱鬧的場景。我會將您喜歡的熱鬧，在一個平淡的日子裡，延續……
清明節的作文1500字 篇4
風來了雨來了，下雪了，天寒了，這時候我就想起媽媽，尤其是變化的天氣，就象是媽媽在遙遠的地方向我呼喚。
媽媽病了，是半身不隨，幾十來年一直將究著生活，慢慢的度過人生的日子，不見那種艱難的走動，沒有什麼，見了就不由不得人想大哭，大哭也罷，難過也罷，辛酸也罷，是改變不了母親人生的現狀的，兒女們在跟前時，上個廁所還罷了，兒女們不在身邊了，免不了就會拉在褲子了上，儘管兒女們不嫌母髒，但母親受的罪可想而知，這時候人就想哭，大聲嚎哭，也許這樣會讓自己的心情好受一點。
其實拉在褲子上，也不是什麼大不了的，不就是一把水，一洗就淨了，我們長大，不就是屎尿讓父母給洗淨了，把我們從小洗大了，給父母洗又有什麼呢，時而久之，給母親洗也成了習慣，也不是什麼事，回想起母親的艱難，也是造就了我們這些兒女的孝順和名聲。
最令人難過的是，母親一個人在門口走動時，風來了，塵土飛揚，媽媽想往回走，好身體的人，不到十幾秒就回到了家中，可母親就是這十幾秒的時間，得好長時間挪步，一個小時都走不到家中，頭髮吹亂，臉上染上了塵土，渾身不象樣子，那種模樣你一見，就會哭出聲來，可又有什麼辦法呢？為了生活兒女們還得拼搏，雖然我們還孝順，但是失誤總是很多，媽媽在歲月的日子，不知多少次成為塵土般的媽媽，我們一見不到幾秒就把媽媽揹回家了，可媽媽一個怎麼也回不了家，風來了，吹的媽媽隨時都能倒下，那兒有走前的力氣呢？媽媽受罪了。
媽媽病了，媽媽知道不鍛鍊身體可能更糟，知道病魔不但會給自己帶來負擔，而且會給兒女們增添累贅，所以母親天天堅持鍛鍊，媽媽頑強的毅力，還真的一天比一天精神好，風和日麗的時候，就是媽媽享福的日子，走快點走慢點，都無所謂，隨時還可以和熟人說說話，但是蒼天總不會今天天風和日麗，，沒有變化。
有時候兒女們出門時，天好好的，就是這種天氣，兒女們才疏忽了對母親的照顧，雨來了，若大一個院子，確是走不到家，尤其是暴雨來的時候，從暴雨來，到暴雨結束，一段很短的路徑，母親還沒有走完，雨來了走不動，在走都挪不動一步，直到雨淋溼了全身，母親哭了，淚水和暴雨融在了一塊，當母親述說這些經歷時，母親和我們都在失聲的痛哭，不哭怎麼由得了自己，哭一陣子，也就沒有了什麼負擔。
平常的生活中，母親的記憶也好，也很健康，就是一個病，讓母親失去了自由，提起了病，心就難過。雪天的日子，媽媽也出來走走，一般都是有人照看，有時候天看起來好好的，雲來了，遮住了天，雪來了，而且很大，還在外面走動的母親就受罪了，雖然母親不會走多遠，但是一步步的挪動，當走到家的時候，就成了雪人，有時候兒孫們會開玩笑，但是玩笑過後，還是讓人難過。這就是我的媽媽經歷的日子。
媽媽病了，幾十年來，和兒女們也過的很舒坦，雖然媽媽不能做什麼活碌，但是在家看看門，來個人說個話，指揮還是可以的，一家過日子有艱難的時候，也有快樂的日子，走過了風雨的磨難，也享受春風的和煦，和兒孫們的天倫之樂，多少痛苦的時候過去，我們也會獲得很多快樂的笑聲。
艱難的日子，造就了我們孝順的名聲，給我們增添了意想不到的名譽，回想起這些都讓人流淚，其實我們需要的是一個健康的媽媽，而不是孝順的名譽，孝順的名譽給了我們，但是備受艱難的到是我的媽媽，名譽是什麼呢？什麼都不是，真正的意義還是媽媽能和我們相依為命，在艱難的歲月裡，能相互聽到笑聲，看到對方的人生里程。
雪來了加著雨，路很滑，想起媽媽給我說栽倒，不到幾十步遠的地方，就是到不了房子，媽媽喊我們，我們聽不到聲音，但是媽媽就不停的喊，當我們感到心慌不知是什麼原因時，回家看到媽媽不知乍的爬回了家，人已成了泥人，隨之伴隨著的是母親和兒女們的痛哭。這就是我媽媽人生老境的痛苦裡程，媽媽真的受罪了，媽媽的艱難兒女們是無法感受到的，看到這些和想起這些眼前就是一片模糊，淚水遮住了眼簾。
媽媽走了，也把艱難拋棄了，媽媽不想在害兒女們了，理解我們的媽媽選擇了永遠的離開我們，走了媽媽我們也掉了魂一般似的，兄弟姐妹，沒有了凝聚的藉口，不象過去，兄弟姐妹總是相會一起，雖然日子苦了一點，但苦的快樂。
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂，清明節到了，真的'還降下紛紛的細雨，我和弟兄們去墳瑩祭奠逝去的母親，心中真不是滋味，媽媽在的日子，有著人生的痛苦，但也有人生的快樂。可這媽媽一走，沒有了艱難的承受，但也沒有了快樂的體驗，心空了，留下的是不盡的思念。
當我們跪在媽媽的墳前時，真的想大哭一場，媽媽我們給你來磕頭了，媽媽，兒女不孝，清明我們來給你掃墓祭奠。
清明節的作文1500字 篇5
很久你已經不曾入我夢裡了，昨夜，我又夢見了你，夢見我還在是個孩子，你歡天喜地地給我包包子吃，我吃完，轉身去尋你就再也尋不到了，猛然醒來，看見窗外點點的繁星，整個天空都像是你灼灼的目光在凝視我。
轉眼你離開我們已經有五年了，五年中我對你的思念由濃到淡，由淡到慢慢忘卻。期間的辛苦只有我自己知曉。
那年的正月初二我回去看你，你躺在床上，骨瘦如柴，猶如風中的油燈，隨時可能熄滅，我卻固執的餵你水餃吃，餵你牛奶喝，給你打點滴補充能量，並決絕的以為你還是很會像以往一樣慢慢就好起來了。正月初八我要上班了，到你的床頭和你道別，我無語，你卻安慰我說回去吧，我沒事，會好的，但說著說著就有淚滴落在你的被褥上，沒想到這一別竟是永別。多年後當我再次想起你的眼淚和臨別的不捨，禁不住潸然淚下。其實你心裡很清楚自己撐不了多久了，只是你不想讓我帶著牽掛上路，所以你選擇了帶著遺憾離去。
正月十八，早上起來心口沒有由來的痛，下午父親打來電話說你剛剛落氣了，突然我就明白心口痛是因為你的離去，急急的趕回家中，望著躺在大紅棺木中的你，慈祥、安寧，就像剛剛睡著，讓人不忍打擾，只是你再也不能起來叫著我的乳名，再也不會給我做我喜歡的臘肉燉粉條，再也不會在夕陽的餘輝中等著我的歸去，再也不會為我的愛女烘乾打溼的衣褲…輕撫著你冰冷的面頰，為你整理好凌亂的白髮，一如每次回家我都會給你做的常規課，彷彿你不曾離去。
之後是悲傷，守靈，是追悼，是送葬，你的葬禮龐大而又氣派，在方圓十里首屈一指，只是你靜靜的躺在
棺木中，默默接受者每個前來弔唁的人的膜拜，再也感受不到那份熱烈與尊重，再也不會和我們親卻的打招呼，再也不會為兒孫們的相聚忙前忙後，當你的棺木重重合上，由專業的人閉棺，然後由八大金剛抬到事先選好的墓地，當你大紅的棺木緩緩落入大地，當你的棺木被厚厚的塵土覆蓋的哪一剎那，我才明白你是真的離我而去了，一去不回，背後再也沒有了你殷殷的目光，再也沒有了那個被我叫著奶奶的人。於是我遠離了熱鬧的送葬的隊伍，任憑淚水奪眶而出。
參加完你的葬禮回到宜昌，獨自坐在電腦前，很想為你寫點什麼，只是手指在鍵盤上起起落落，心中卻被淚水淹沒，寫不出半個文字，聽著一曲《離別》，歌曲如排山倒海將我掩埋，在隨後的無聲的夜裡，我淚流滿面，回想起自己的童年，回想起和你相處的點點滴滴，回想起夏夜的星空下你的蒲扇為我送涼驅蚊，回想起你85歲到宜昌一口氣爬上8樓沒有絲毫的喘息，回想起你這一生，回想起自己一直為了所謂的理想泊在他鄉，為了所謂名利掙扎生存，卻不曾想過多在你健在時抽空回去多陪陪你。黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不曾抬手一擷。
因了曾祖父的開明，加之家道殷實，你有過一段頗為快樂的童年時光，你7歲被送去讀私塾，學堂裡就你們姐妹三是女孩子，兒時在夏夜的星空下，你時常給我講述那段光輝歲月，你一襲旗袍，一匹白馬闖學堂，令很多紈絝子弟都刮目相看，曾祖父特別反對女孩裹腳，所以只要曾祖父一到家，就幫你把腳上纏著的裡三層外三層的白布給謝了，當然背後傳來的是曾祖母的一片責罵聲，所以你雖是舊時女子，但有一雙不大不小的腳，就是這雙不大不小的腳領著一群孩子，在那個兵慌馬亂的年代東躲西藏，躲了日本鬼子又躲國民軍，就是這雙不大不小的腳忙了田間地頭又忙鍋碗瓢盆，硬是把一家老小的生活打理得豐衣足食，就是這雙不大不小的腳讓你邁過舊社會步入新社會。享受你們那代人不曾享受過的幸福時光。你像一個小女人一樣洗衣做飯、餵豬把狗，轉頭又像一個莊稼漢一樣插秧割谷、耕田犁地，你永不停歇，你永不疲倦，彷彿永遠有用不完的力，使不完的勁。
16歲的你已經出落得娉娉婷婷，高挑的個子，白皙的皮膚，江南女子的典雅俊美在你身上體現得淋漓盡致，奉了父母之命、媒妁之言你招了做裁縫的爺爺為上門女婿，爺爺個子矮小，家中兄弟眾多，但有著極好的心腸和一身好手藝，在那個動盪的年代，爺爺用一雙巧手給東家縫給西家補，養活了7個兒女，沒讓你受一點委屈，如果單純從身高的角度你們是極不般配的一對，女人高大男人矮小，上大學時讀到一篇文章叫《高個子女人和她的矮個子丈夫》，我彷彿覺得那就是專門寫給你看的，我拿回家去給你看，那時爺爺已經離世多年了，你拿了老花鏡一字一句的讀著，讀後是長久的沉默，彷彿又回到了你和爺爺相濡以沫的那些年輕的歲月。
你一生共生育了12個兒女，由於疾病和戰亂的原因，最後只有兩男5女養大成人，其他5個大多長到2、3歲便夭折了，很多次你獨自掩埋了兒女的屍骨，等著在外做工的爺爺回家告訴他孩子沒了，那份淒涼與無奈是生長在新時代的我們無法讀懂。