生命不能承受之輕的高考作文
濟南的夏日下起雨來，依舊是熱騰騰的，空氣中瀰漫著風塵的味道，張揚著塵土的氣息。這點小雨理應是不用帶傘的，因為雨滴彷彿巧克力上的榛果粒，落在身上也沒有幾顆，乾燥的大地倒是溼了一片。我依舊帶著傘，不過是習慣罷了。家在溫潤的江南。時不時便會落下些雨來，有時候朦朦朧的一片就溼了衣裳。以往的我總是不願意帶傘，頗嫌累贅，但母親卻時不時地往我的背囊裡塞進一把傘，我也懶得再取出來，就這般度過了在杭城數不清的那些個雨天。獨自在北方度過的三年，我依舊習慣帶著傘，不過如今的傘倒是我自己放進去的。不過也不見得有什麼用處，濟南的雨就算下大了，頃刻就停了。或許是習慣了背囊裡有一把傘，也不再覺得麻煩了。
其實在北方唸書，也就是寒暑假回趟家，回去的時候卻執意將書塞滿背囊，回來則被父母換成吃用的東西。如此滿載而去，滿載而歸，揹著行囊去往家裡的時候，一定是自己念想著假期裡要多看幾部書，勿使光陰虛度。揹著行囊來的時候，也無非是父母怕我人在外地，餓了苦了，午飯沒吃也捨不得買點東西充飢，背囊裡有零食，可以自己拿來吃。然而放在背囊裡帶回去的書並不一定會看，帶著來的吃用的東西也不一定會動。
如此想著彷彿也明白了，自己所背的，不過就是牽掛，好比隨行的一封信箋，更多時候只是拿出來看看，有時候上面寫滿了親人細碎的叮囑掛念，有時候又裝載了自己憧憬的未來夢想。最後都是一下封上口子，隨著帶著走，也不見得有什麼用處。或許只有等到背囊逐漸厚重了，自己背不動的.那天，東西才會擱置下來。
當時外婆家要拆遷的時候，屋子的三樓上還有許多她的“寶貝”，老底子的那一塊塊布匹，如今還嶄新得可以做衣裳，平時節儉的外婆手上竟然有幾箱，當時存著的時候，或許是給我母親，或是大姨小姨留作衣裳的，然而時光荏苒，這個念想轉眼就積滿了灰塵，我和表哥表妹都相繼成人，裝載的“行囊”卻沾染了厚重的土灰，停留在了承載過去時光的那個角落，只得著某一天被處理殆盡。那段時間看著外婆經常搓著皺起紋路的手，惋惜昔日“背囊”裡的這些東西也甚是心酸，那可是她積攢了一輩子的想念。我還依舊記得，她常常在嘴邊提起這些存貨，如數家珍。這些布匹重量就是她心中念想的重量。然而自從那些布匹被處理掉之後，她常說自己走路輕飄飄的，人也瘦得厲害。
濟南的雨果然很快就停了，我也收了傘，傘面連溼也沒溼，團成一團，似乎又可以塞到背囊裡面。掂著包裡的重量，我便感覺踏實了許多，其實漸漸也明白了，往昔母親在我背囊裡裝的，不過是她寄託在我身上一個念想，我想，人的生活大概如昆德拉所說的那樣，是要些重量的。而如今我背囊裡新增的這把傘的重量，或許也是為了告訴我自己，在這遙遠的北方，我不是一個人。