袁宏道：徐文長傳-文言文釋義
徐文長傳——袁宏道
徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國土之目。然數奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介冑之土，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世土無可當意者。然竟不偶。
文長既已不得志於有司，遂乃放浪麴櫱，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起雲行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！
喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女，老自有餘態”者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。餘同年有官越者，託以鈔錄，今未至。餘所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。
石公日：先生數奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。”餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！
註釋
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長，即徐渭（１５２１－１５９３），子文長，號青藤道士。明代文人，在詩文。戲曲。書法。繪畫方面，都有相當成就。有《徐文長集》３０卷，《逸稿》２４卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。
諸生：明代經過省內各級考試，錄取入府、州、縣學者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統稱諸生。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君採，亳州（今安徽省亳州市）人。正德九年（１５１４）進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉試官，所以稱“校越”。（１２）國士之目：對傑出人物的評價。國士，國中才能出眾的人。
數奇（ｊī雞）：命運坎坷，遭遇不順。
輒蹶（ｊｕé決）：總是失敗。（１５）中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績溪（今屬安徽）人。嘉靖進士，任浙江巡撫，總督軍務，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴嵩，嚴嵩倒臺後，他也下獄死。
客諸幕：作為幕賓。“客”用作動詞，謂“使做幕客”。
葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
督數邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。
介冑之士：披甲戴盔之士，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。
劉真長：晉朝劉惔，字真長，著名清談家，曾為簡文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時曾作劍南節度使嚴武的幕僚。
會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻。”
表：一種臣下呈於君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝聖。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
沙門：和尚。
穢：醜行。
數困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。
疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部門的官員。
麴櫱（ｎｉè涅）：即酒母，釀酒的發酵物，後遂以之代指酒。（２９）朔漠：北方沙漠地帶。
朔漠：拜訪沙漠地區。
大都：大城市。
嗔：生氣。
羈人：旅客。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和髮飾，後也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
雅：平素，向來。時調：指當時盛行於文壇的擬古風氣。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時後七子的代表人物王世貞、李攀龍等。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美聖俞》有句雲：“譬如妖韶女，老自有餘態。”妖韶，美豔。
間：有時。餘：餘力。
卒以疑：最終由於疑心。繼室：續娶的妻子。
張太史元汴：張元汴，字子藎，山陰人。隆慶五年（１５７１）廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死後，徐渭更加憤激。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役。
周望：陶望齡字。
同年：同科考中的人，互稱同年。
石公：作者的號。
囹圄（ｌíｎｇｙǔ鈴雨）：監獄。這裡指身陷囹圄。
間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。
蕪穢：雜亂、繁冗。
梅客生：梅國楨，字客生。萬曆進士，官兵部右侍郎。
翻譯
徐渭，表字文長，是山陰生員，聲名很盛，薛公蕙作浙江試官時，對他的才華感到震驚，視之為國士。然而他命運不佳，屢次應試屢次落第。中丞胡公宗憲聽說後，把他聘作幕僚。文長每次參見胡公，總是身著葛布長衫，頭戴烏巾，揮灑自如，了無顧忌地談論天下大事，胡公聽後十分讚賞。當時胡公統率著幾支軍隊，威鎮東南沿海，部下將士在他面前，總是側身緩步，跪下回話，不敢仰視。而文長以帳下一生員對胡公的態度卻如此高傲，好議論的人把他比作劉真長、杜少陵一流人物。恰逢胡公獵得一頭白鹿，以為祥瑞，囑託文長作賀表，表文奏上後，世宗皇帝很滿意。胡公是以更加器重文長，所有疏奏計簿都交他辦理。文長深信自己才智過人，好出奇制勝，所談論的用兵方略往往切中肯綮。他恃才傲物，覺得世間的事物沒有能入他眼目的，然而卻總是沒有機會一層身手。
文長既然不得志，不被當道看重，於是乃放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他遊歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直鬱結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流於峽谷，發出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣淒厲，有時像逆旅行客衝寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長於為文之道有真知卓見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為默守成規而壓抑自己的才華和創造力，也不漫無節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的'抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只侷限在家鄉浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之於形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養的餘緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。
後來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平，於是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人僕隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委託他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合於時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。
石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷髮作，又導致他被投入監獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但儘管如此，仍有胡公這樣的不世之豪傑，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎麼能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？
梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就註定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！
背景
徐文長是明嘉靖至萬曆年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以後屢試不就。他好談兵法，積極參與當時東南沿海的抗倭戰爭，曾入浙閩軍務總督胡宗憲幕中，參預機宜，寫過兩篇對倭作戰的方案，自稱：“嘗身匿兵中，環舟賊壘，度地形為方略。”後胡宗憲被捕下獄，他也受到牽連，憂憤成狂，之後遊歷山水，遇見總兵李成梁並教導其子李如松兵法戰略，並使李如松在萬曆二十年的朝鮮戰爭中大敗豐臣秀吉的日本軍。他懷才不遇，在仕途上備受傾躓，在文學上亦不得志。他與後七子李攀龍、王世貞同時，然卻是李、王的反對派。他曾批判復古派效古人某篇某體是人而“學為鳥言者”（《葉子肅詩序》）當時復古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死後四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發現其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，於是寫了這篇傳記。
徐文長一生侘傺潦倒，其磊落不平之氣，一一發之於詩文，“憤激無聊，放言高論，不復問古人法度為何物”。（《四庫全書總目提要》）其詩實力公安一派的先鞭，尤其是他批判理學之偽，提倡一己之適，蔑棄禮法，作狂傲世，更與公安三袁的處世精神相通。因此袁宏道的這一篇傳記便不同於一般記述人物的行狀。全文從徐文長的詩文不得行於世寫起，突出他懷才不遇、備受冷落的坎坷一生，同情之心溢於言表，景仰之情流注行間，寄情楮墨，表達了作者自己強烈的傲世疾俗的精神。
賞析
徐渭（ｘúｗèｉ）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史裡，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志於時，抱憤而卒”。他死後，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發現了他，為他刊佈文集，併為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終於大顯於世，進而揚名後代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮僕都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“餘謂文長無之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方，達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇於人，人奇於詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特徵。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在於此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調合”這六個字。科舉的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志於有司”，當然無法發揮他的才能，實現他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是隻寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆於當時許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最後的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什麼用此二字作結，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。