張小嫻散文集《貼身感覺》
1. 餘情未了
男人比女人愛緬懷過去。所以，只有男人才會唱《餘情未了》。
無論多少年過去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍會惦記著他以前的女朋友，想想她現在變成怎樣了，她日子過得如何。
如果看見她幸福，他們會快樂，因為她是他愛過的女人。如果看見她並不幸福，他們會難過，想想如果他沒有離開她，一切也許會不同。偶然接到舊女友打來的電話，男人的聲音都會立即變得溫柔無限，如果她剛剛與現任男朋友吵架，泣不成聲，他會義不容辭立刻跑去開解她。如果她有什麼請求，他儘量會滿她。
男人比較多情，因此他們埋怨女人絕情。
是的，偶而我會懷念從前的日子，想想我曾經和這個男人一起啊!
可是，我或許不會惦記著他。如果突然再接到他的電話，不是懷疑他死心不息，想再續前情，便認定他雖然離開我，他還是愛我的。沒有第三種想法，並且儘量不會再見他。
不是女人絕情，是女人忠心。是女人忠心令女人忘記過去，努力面前。只有現在所愛的人，才是最好的。男人餘情未了，因為自命多情，但女人從不自命多情，寧願現在好好愛一個男人，好過日後有餘情。
2. 承諾太遙遠
如果我答應借錢給一個人，我不會期望他是已出之物，他主動歸還最好，否則我有什麼能力追討。
當一個人對你說：“人不愛你!”你為什麼還要流著淚問他：“你說過永遠愛我的!你說過的!”
兩個人之間的承諾，若一方無法信守，那是無可奈何。是他辯不到，不是他忘了，用不著你力竭嘶去提醒他一次。當一個要離開你，也無謂在提醒他：“你說過不會離開我的!”
他說過又怎樣?他對你說的時候，你不肯相信。他要走的時候，你卻在追討?就把承諾當作愛情的一部分!
我們曾真心許諾為一個人做到一些事，但明天的世界，不在我控制之內。做得到，我會快樂。做不到，我會憂傷，我會的。我也會學習，不去追討。
有過承諾的愛，終比未有過承諾的愛美。一旦要去追討，承諾已變得太遙遠。
3. 一籃子愛
投資專家勸喻投資者，不要將所有雞蛋放在一個籃子裡。分散投資，避過全盤失敗。
但感情，卻無法不冒險放在一個籃子裡，如果能夠分散，那的確只是投資，而不是愛。
每個人其實都是為了某一種自知或不自知的原因而愛人。
有人渴望得到關懷……有人渴望得到溫暖……有人渴望得到安慰……有人渴望施予這一切……
以致我們可以忘卻生命裡其他更重要的事，單單卷戀愛情，不肯將事業、理想、抱負與愛情均分投資，當然也不願將愛情分在幾個籃子裡。
只是，當越愛一個人，越會鑽進牛角尖裡，吸因負擔不起失去他或她的代價。
成其當我們越世故，越對人失望，越對生活無奈，不再相信這一切的時候，難免將所有感情、所有愛和希望，都放在一個人身上。
有一個人，因為這樣而瘋了，一直待在精神病院裡。
往事隨風逝去，她忘了她曾經多麼愛一個人，以致當他說離別，她笑了。一直在笑。
而那個男人也不好受，他只是無法再負荷一個女人對他太沉重的愛。
他說，難道他連掙脫的自由都沒有?她卻無法再抽身而出，她將所有雞蛋都放在這一個籃子裡，那堪破裂?
4. 在你肩上微笑或哭
女人也許都希望男朋友比自己高大。
我的要求很簡單，他不須特別高大魁梧，只要在我想的時候，我的下巴剛剛可以擱在他的肩膀上，微笑或哭。我需要一個可以承受我重量的肩膀。
兒時，父親喜歡帶我到親戚在郊外開設的農場遊玩，常常是直到燈火闌珊才回家去，總是父親抱著我，我的頭擱在他的肩膀上熟睡，長途跋涉，回到家裡，還不肯睡到床上去，因為那個肩膀已給我睡得很暖。
長大後，我們尋找屬於自己的肩膀。
有些女人不同，她們希望她們所愛的男人伏在她們的肩膀上衰傷流淚懺悔，然後她們溫柔地撫弄男人的頭髮。最後，她讓沮喪的男人躺在她們的大腿上睡去。
也許我太軟弱，我希望一切倒轉過來。我希望在我對世事失意時，他會溫柔地撫弄我的頭髮。所以，我真是一個大包袱。
包袱不是人人承受得起。並非人人都是聖誕老人，戶上掛一個大包袱，帶著歡樂，走遍天涯。
可靠的肩膀和你想靠著的肩膀，並不容易找到的呀。只想找一個在我失意時，可以承受我的眼淚，在我快樂時，可以讓我咬一口的肩膀。
5. 困著我
許多年前，因為趕劇本，四個編劇被老闆困在一間酒店房間裡，三日兩夜。天天從早到晚不停寫劇本，酒店內的中、西餐廳、咖啡室、房間服務，我們都試過。到第二天晚上，大家都受不住了，連呼吸都覺得困難。
離開酒店的那個清晨，簡直是解脫。我告訴自己，千萬不能犯法，犯法就要受困。我絕對不能再受困，即使困在一流的酒店內也受不住。
去年，又有導演問我，可不可以抽幾天時間到澳門找間酒店度橋(注：構思故事情節，劇情等)。我幾乎是哀求說：“不!我不能受困!”
所以，雖然會愛得瘋，人也沒有理性，但殺夫、殺情敵這種事，我絕不會做，因怕受困牢內。我寧願做個赤腳走路的孩子。
在我心中，自尊與自由，尤在愛情之上。如果你覺得毫無自尊，委曲求存，為什麼還要愛他?
如果你所愛的人，要整天監視你、控制你、跟住你，如何受得了?如果他認為，這是因為他太愛你。
請告訴他，愛不是這樣!
愛是在我浪蕩之後，最想回去的地方。愛是在我自由自在的時候，心裡最牽掛的人。愛是他放手，他從容，人卻不肯遠走天涯，甘願受困。
6. 為什麼喜歡他
有人問：“你為什麼喜歡一個人?”
我只能夠說出為什麼不喜歡一個人，卻說不出為什麼喜歡一個人。喜歡一個人是一種感覺。不喜歡一個人，卻是事實。事實容易解釋，感覺卻難以言喻。
愛情是忽然有一個人，我們覺得一見如故，很想靠近他，我們的內分泌忽然起了天覆地的變化，很想擁抱他。
以後，無論快樂或哀愁，我們也想不起當初為什麼愛他。
只有當我們不愛一個人時，才會找出不愛他的原因，因為我們開始挑剔。任何一個人，只要你去挑剔，一定找得出缺點。越去挑剔，缺點越多，我們便可以說出為什麼不喜歡他。
我們想買一件衣服時，即使發現它有小小瑕疵，埋怨幾句，也肯將就，因為只有這一件，而且我們太喜歡它了，瑕不遮瑜麼!
假使我們根本不想買這件衣服，它的小小瑕疵便是致命傷。我們更會努力地找出其他缺點，譬如質料不夠挺，顏色太鮮豔，向售貨員證實，我們不是來混吉的，我有認真考慮過。
分手可以有很多原因，結合卻只有一個原因，原因就是：不需要原因!
7. 愛情是生日蛋糕
我們的愛情，像不像生日蛋糕?
最不想零時十分，一個人切蛋糕。
兩個人一起吹熄蠟燭就夠了，太多人同時向蛋糕噴口水，不太衛生。兩個人吃一個蛋糕比較好，大家都可以吃到士多啤梨。
向蛋糕許個願吧!雖然願望不一定會實現，我們總是一次又一次衷心許願。對著蛋糕我們情不自禁。
我們會懷念生命中第一個生日蛋糕。我們漸漸希望，生日蛋糕上，只插上一支蠟燭。
同時吃太多生日蛋糕，會吃壞人。
美麗的蛋糕，我們其實捨不得把它切開。
我們都希望蛋糕上的燭光繼續燃亮，不想吹熄它，是旁人迫不及待要吃蛋糕。
生日蛋糕比結婚蛋糕好，因為它不會有一部分是假的。
最好每個生日蛋糕都不同。什麼形狀都好，千萬不要是三角形。
隨便扔蛋糕，小心自食其果。可能會有一個蛋糕迎面飛來，令你驚喜交集，失去重心。
蛋糕不能當飯吃。
8. 皺起眉頭的男人
你曾經為多少人多少事皺過眉頭?
我從來沒有。只怕眉頭皺得多，形成了皺紋，即使用上兩千元一瓶的去皺膏也無法力挽狂瀾。但我希望有一個時常為我皺眉頭的男人。
他因為我這個人太麻煩、太蠻橫、太任性、太不講理，又莫奈我何而時常皺眉。終於不單眉頭出現兩條彎彎的小皺紋，連額頭都開始有皺紋了。
當他問皺紋苦惱，我告訴他，他的皺紋比別的男人好看。然後請他繼續為我皺眉頭。
因為關心和愛，我們才會忘記會有皺紋啊!而且，經歷風霜的男人最好看。
幾條皺紋，散亂的白髮，證實他為理想和事業付出過。忙於奮鬥的男人，哪有時間兼顧外表?
最怕那些只顧外表，討異性歡心的男人。他們天天上健美院與歲月爭雄，肩膀和胸肌練得象一隻橫放的皮箱。臀部練得扁平，與背部可以劃成一條直線，即使沙灘躺上一天，他不會出現一個凹位。
他們不賣風霜，他們賣風情。但男人為他所熱中的事業，他所愛的.女人，專注地緊皺眉頭的那一刻，才是最好看的。
9. 男人的諾言
對於承諾，男人非常慷慨。男人一生向女人所許下的承諾，多不勝數，幾乎連他自己都忘記。男人知道，女人的愛情，離不開承諾，沒有承諾，就是沒有將來。男人若不向她許下承諾，女人難免想到這個男人只求片刻歡愉。
男人的承諾，無論說得多麼扣人心絃，蕩氣迴腸，內容都離不開對女人一生一世的保障。對著相愛的女人，他說：“無論將來變成怎樣，我答應你，我會一直照顧你、保護你、愛你!”
對著那個不愛他，他卻深愛著的女人，男人抱著受傷的心，悽然說：“無論將來變成怎樣，無論你跟誰在一起，我會一直照顧你，保護你，為你做會何事。如果有人欺負你，我絕不會放過他!”
因為得不到，男人的承諾便更震撼、更偉大，他們知道，他們需要實踐這些承諾的機會很微。稍有良心的女人都明白，不愛一個男人，無要求他履行承諾。所以，一個失敗者的承諾，只是要令女人心酸，期望她被感動，回心轉意，或者記掛著他。時日漸遠，女人沒有忘記這個可憐的男人的承諾，男人本身，卻忘記了。
漸漸，聰明的女人，不再相信承諾，聰明的男人，也懂得如何許下諾言。他們對女人的諾言是：“我從來不會對任何一個女人許下諾言。”
他們的女人不但沒有因此發怒，反而覺得這個男人坦白、可愛、有型，不落俗。因為他從來不向任何一個女人許可證下諾言，他不保證將來，女人於是更用心愛他，希望男人單單為她一個人而改變，終於肯為她許下一個諾言。
男人的愛情，也離不開承諾。
10. 手牽手
我認識一個男人，他說他從來不牽著女朋友的手走路。他覺得牽著另外一個人很不方便，也沒有這個必要。他有一位相戀多年的女朋友，證明有一個女人能夠體諒他(或容忍他)。換了是我，我早已經離開他，我很難明白，他既然說愛我，又不是有家室，竟不肯在公家地方牽著我的手!
男人追求女人，總是千方百計，患得患失牽著她的手，一旦讓他捉住了，便不肯放手。女人喜歡一個男人，也總是希望他主動牽著她的手，這種暗示，勝過千言萬語。
在靜悄的夜街上，她想他牽著她的手，送她回家，臨別依依，不得放手。在忙的街上，人潮洶湧，他緊緊地拉著她的手，生怕她會走失。一旦兩雙手給人群撞開了，她總是焦急地尋覓他的一隻大手掌。
在他駕車的時候，我希望他只用一雙手控制方向盤，另外一隻手和我十指緊扣。
做為男人，應該懂得只用右手駕駛汽車。跟朋友吃飯的時候，也希望他在桌下牽著我的手。
我們形容一男一女結束情侶關係是“分手”，因此，兩個人相愛，無論如何要手牽手。
最舒適的手掌，是大而厚，可以把女人的小手牢包裡面，給她安全感。切忌手汗多，弄溼人家的手。也不要太粗糙，軟才有溫柔感覺。