周汝昌與張愛玲的紅樓緣
我寫《紅樓半畝地》時，約看了近百有關紅樓之書，深感有兩本書不能不讀。一本是周汝昌晚年為張愛玲寫的《定是紅樓夢裡人》，另一本是張愛玲花了十年時間所寫的《紅樓夢魘》。一個終生研紅的學者，到了近90歲，還情繫張愛玲一部書，真是人間稀少的紅樓緣事。
周汝昌在個體生命已剩不多的時間裡，專寫了“張愛玲與紅樓夢”。試想對一個老年人，要多大的決心，花多少的時間。何況那時，周老已目盲，張愛玲的書，只能聽女兒一邊念，一邊記下要點，然後成此書。這精神多可嘉，對紅學多熱愛，且多麼看重張愛玲的紅學研究。惜當此書出版時，張愛玲早離人間。
周老先生認為張愛玲寫出《紅樓夢魘》，“其聰明靈秀之氣，在萬萬人之上”。並說，“若論真才女，張愛玲其庶幾乎?未見第二堪與比肩者也。這就是我想寫寫她的夙因”。還說，“我現今對她非常敬佩，認為她是‘紅學史’上一大怪傑，常流難於企及”。這些讚美，又凝結在一首紀念張愛玲的詩裡：
幾回掩卷嘆張君，紅學著堪樹一軍。
巨眼燃犀貂狗判，奐乎絕異俗釵裙。
這般評價，能從一個經歷豐富、自身研究成果豐的90歲老人的口中說出，我想，是不可謂不高了。
周老對張自著小說的書裝，同樣讚口不絕。他說：“她所繪人物像，充分流露出一種英俊之氣，是我所見的畫像高手，令我折服。可見她絕非一個作家之名義所能‘框’住，她若從事任何一門藝術創作，都會是第一流的大家，對此我是深信而贊可不已的。”
讀此，我想，周汝昌在視聽俱殘的晚年，細研一個和他同時代人的紅學著作，足見其對張愛玲紅學研究的推崇。儘管張的紅學是天分極高的興之所至，周則是數十年冷板凳地潛心研究，但兩人對紅學的終極領悟，卻有很大共同點，都在探尋未遭後人改的“紅樓真夢”，以及在紅樓版本學上之共悟。
著有《紅樓夢新證》的周汝昌是紅學大家，尤精考據，但他對張愛玲的考據工夫極表佩服。他在張著中找到大量共鳴點，感嘆張愛玲“簡直是個考證怪才，細到‘不可思議’，萬難‘望其項背’”。因此，周老先生曾在《定是紅樓夢裡人》一書的開頭，賦詩一首《題張愛玲》：
掃眉才子女相如，夢裡紅樓景色殊。
早辨名貂聯狗尾，漸疑黛幻仙姝。
雲垂海立驚真本，骨棠香恨佚書。
奪取獄神五六稿，鴻重啟復還初。
張愛玲以她自己創作小說的經驗，認為《紅樓夢》基本上是構的文學作品，其中雖有“細節套用實事”的地方，但仍要回到文學的層面來研究它，而非去研究“曹學”，那將偏離主題。所以，張愛玲雖對胡適敬若神明，但她卻不贊同胡適的《紅樓夢》是“自傳說”的論述。
《紅樓夢魘》，也證了胡適曾經對蘇雪林說過的話：“曹雪芹的殘稿的壞抄本，是隻可以供我們考據家作‘本子’比勘的.資料的，不是供我們用文學批評的眼光來批評詛罵的。”而張愛玲的高妙之處，正是用各種壞抄本，來比較並針對程本作批評而用，從而指出後四十回之不可取。記得胡適曾在1961年勸他的學生蘇雪林：“我勸你不要輕易寫談《紅樓夢》的文字了。你沒有耐心比較各種本子，就不要做這種文字。”而周汝昌佩服張愛玲的，恰恰是張是在比較《紅樓夢》的各種版本後，才寫出《紅樓夢魘》這本奇書的。
張愛玲的觀點，認為《紅樓夢》後四十回，一無生命，二無感情。即讀後心中頓生“枯寒”的感覺。周汝昌與之看法相同，並用詩作了呼應：“枯即無生寒似灰，可嗟無電豈成雷。深衷醇味風和韻，再讀曹郞八十回。”前首詩中“早辨名貂聯狗尾”，指的就是張愛玲對後四十回的否定。
當週汝昌讀到張愛玲認可“脂硯”其人即是大觀園中人物——湘雲，與他的《紅樓夢新證》看法一樣時，真是喜從心來。因紅學中人，大都不同意此看法。周不無欣慰地說：“……表明‘脂硯即湘雲’不再是我一個人的心血來潮了。”
當然，周汝昌對張愛玲的紅學觀點也並非完全同意，對她提出的“拆補論”就作了質疑和駁辯。同時對張愛玲在研究中，並未對《紅樓夢》及其主要人物進行評價也感到遺憾。
張愛玲故世後，周汝昌深感痛惜，曾賦《遙祭張愛玲》詩曰：“疑是空門苦行僧，卻曾脂粉出名城。飄零碧海灰能化，寢饋紅樓恨未平。附骨有疽遺痛語，卓錐無地抱深情。誰知此日紛騰譽，不見心靈說字靈。”他在《定是紅樓夢裡人·不盡思》中寫道：“如今張女士已不在人間，國內兼通紅學與英文的又稀如星鳳，我又向誰去商量這些話題呢?”曲高和寡之感，令人嘆惋。周老先生當年赴美國時與張愛玲擦身而過，未能共話紅樓，甚至對“夢魘”兩字有點反感。但如今這一切的遺憾，已經只能留給歷史，人世間也沒有了為《紅樓夢》竭盡一生心力的周汝昌了。
(來源：文匯報，作者：張建智)