張愛玲散文集《心願》
引導語：張愛玲的文《心願》表達了對歲月流逝的感嘆,和對母校深厚的期望和熱愛,以及決心為母校爭光的思想感情.
時間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉;但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。聖瑪麗亞女校雖然已有五十年曆史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染汙，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。
如果我能活到白髮蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲裡，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般湧入教堂。在那裡，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏願。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出迴響，彷彿是低聲回答她們："是的，與全中國其他學校相比，聖瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光!"
聽到這話語時，我的感受將取決於自己在畢業後的歲月裡有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮鬥的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
(一九三七年)
張愛玲個人經歷
張愛玲，中國現代作家，原名張瑛。1920年09月30日出生在上海公共租界西區。
張愛玲成就，作品型別包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死於動脈硬化心血管病。
張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。
1920年9月30日張愛玲出生於上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤，原名張瑛。1921年12月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲遊學，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。張愛玲開始學習繪畫，英文和鋼琴，並開始讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學插班讀六年級。張改名為張愛玲(改自其英文名：Eileen)，同年父母協議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。
1931年，張愛玲入讀上海聖瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發表短篇小說《不幸的她》於聖瑪利亞校刊。1933年，張愛玲在聖瑪利亞發表第一篇散文《遲暮》，並開始與父親學寫舊詩。1934年父親再婚，後母為孫寶琦之女孫用蕃，並遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《後母的心》等文章，但是皆未發表。1936年，母親攜美國男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在聖瑪利亞校刊《國光》半月刊發表小說《牛》、《霸王別姬》及評張若謹小說《若馨評》。在《鳳藻》發表《論卡通畫之前途》。後與後母因一點小事發生口角，被父親責打，並拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家(詳見張愛玲自傳散文《私語》)。同年張愛玲參加倫敦大學遠東區入學考試，得第一名。
1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰亂持倫敦大學成績單入讀香港大學文科，認識終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風》三週年紀念徵文，獲第十三名榮譽獎，並獲學校兩項獎學金。1941年底，珍珠港事件爆發，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰火。
1942年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，在
張愛玲《泰晤士報》上寫影評和劇評。在英文《二十世紀》月刊發表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評。1943年，張愛玲認識了當時月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛玲發表續作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認識了評論家柯靈。此後張愛玲在《雜誌》、《永珍》、《古今》等刊物發表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。
同年，汪精衛政府宣傳部部政務次長鬍蘭成，因得罪了汪精衛而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄後，攜張愛玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜誌《天地》中張愛玲的小說《封鎖》後大為讚賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青哪裡知道胡蘭成的情況。後胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，並且胡蘭成已經結婚。
1944年1月，張愛玲在《永珍》刊出長篇小說《連環套》，共登六期，7月自動腰斬。2月，張愛玲和胡蘭成在《天地》刊出散文《燼餘錄》。後發表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發表評論性文章《論張愛玲的小說》，對張愛玲的《金鎖記》大加讚揚，而對其他小說採取批評態度特別是《連環套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，後在炎櫻的媒證下與張愛玲結婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜誌》出版，四天後即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜誌》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動。11月，張愛玲在胡蘭成創辦的朋刊《苦竹》第一期發表散文《談音樂》，後繼續發表小說散文。同時胡蘭成到了武漢，住在江漢醫院，認識了一名姓周的護士，很快與周護士開始了同居生活。12月，大中劇團在卡爾登戲院(今長江戲院)上演舞臺劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發表《自己的文章》以回應傅雷的批評。