羊倌二舅和茶的散文
隨著年齡的增長，關於家鄉的畫面時不時地在腦海裡浮現。原來，留在心裡的童年印象一直清晰，從未遠去。
記得生產隊剛解體的時候，我家養了十多隻羊。
那十幾只羊，乖順聽話，只需接送幾次，它們便認得回家的路。記憶中有這樣的鏡頭：夕陽西下，炊煙裊裊，羊兒們頂著餘輝一個跟著一個，魚貫走進家門，奔向我們早已準備好的水和飼料。隨著它們的歸來，餵豬餵雞，燒火做飯，寂靜的小院便喧鬧起來。
家裡大人上班，孩子上學，沒人去當“羊倌”。鄰家二舅在生產隊一直放羊，我們養羊的幾家人一合計，僱了二舅當羊倌。說是二舅，根本不是什麼親戚，只是隨著村裡人叫的。模糊記得他大約五十多歲，個子不高，冬天常常披一件大棉襖，從來不繫釦子。
每天早晨，我們把羊放出來，不用吆喝，一隻只羊跟著來到二舅家大門口。二舅披著棉襖，等著他的羊群集合完畢，揮舞著羊鞭，跟在羊群后面，樂哉悠哉，我曾經一度很是羨慕他的自由自在。
那時，井拔涼水是最佳飲料。無論大人孩子，渴了，拿起水瓢，“咕咚咕咚”一頓狂飲完事。人們很少喝茶，家裡預備的茶葉也只有來了客人，才拿出來享用。我家的茶葉盒和茶具擦的一塵不染，很少使用，當做擺設擺在櫃上。羊倌二舅來了，卻是例外，我們要去燒好熱水，在媽媽的指點下，在一個大茶缸子裡放一大把茶葉，然後倒入滾燙的開水，茶葉都漂浮起來，不一會茶葉就佔據茶缸一半，濃釅，棕紅，透明中泛著淡淡的碧綠。
二舅怎麼不怕熱呢？滾燙滾燙的水剛倒進茶碗，他嘴一煸，“刺溜刺溜”喝了三碗過後，便開始漫無邊際地聊起來。
多數時候，二舅都是先彙報這一天放羊的'經歷：，哪隻羊長得快，哪隻養不聽話；還有他為了讓羊吃得飽，去了哪些地方，費了多少力，受了多少累。津津有味地說起來沒完沒了，我們趴在媽媽身邊瞪著眼睛聽著。
媽媽沒有專心陪二舅閒聊，她或者搓繩，或是納鞋底、縫補衣服。間或給二舅續上茶水，然後有一搭沒一搭地陪著二舅聊著。
二舅喝起茶水那麼香，啜一口，很香甜的樣子。換了話題，那塊地長得好，誰家的小子能幹活；誰家玉米種選得好，誰家的莊稼高產，他都娓娓道來。二舅就是一個“天下知”，農村的許多民俗、紅白喜事的規矩、土得掉渣的俗語，都在二舅喝茶中被我無意間記在了心裡。待到二舅把兩個暖壺的水都喝光了，他才起身回家了。我們早已困得睜不開眼睛。
有一次，我家的一隻母羊在山上下小羊羔了。傍晚，羊群后面，跟著抱著小羊羔的二舅，爸爸媽媽見了，十分高興，炒菜燙酒，招待二舅，二舅一邊喝酒一邊不忘邀功，喝掉半斤度數極高的烈性酒後，開始喝茶，直到酒飽茶足才滿意地離去。
過不了幾天，二舅又來了，照樣沏茶水，喝茶，閒聊，現在想起來，二舅家那時家境一般，他真是把我家當做一個極好的茶館了。
二舅放羊還是極其認真的，十幾只羊膘肥體壯，繁殖到三十多隻。後來，爸爸工作調動了，搬走以後，家裡再也不養羊了，就再也沒有見過羊倌二舅。
現在生活條件好了，想必二舅再也不用到別人家過茶癮了吧。他一定會在放羊歸來，沏上一壺好茶，含飴弄孫，樂享晚年了吧！