後門外的早晨的散文
北陽臺前的那盞路燈灑下橘紅色光芒，若一抹即將落幕的晚霞；一群蚊蟲在燈光下亂飛亂舞，地面泛起片片碎影，像放入水中的魚苗，不時掀起一撥撥小小的浪花。
路燈熄滅了，蚊蟲消散，疏星殘月漸漸隱去，天幕灰白，朦朧。我對面那棟樓下門都敞開了，一張一成不變的舊畫呈現眼前：老王頭彎腰弓背鑽進菜地忙活著，王阿姨在菜地邊抻腿甩手，屋後的李嫂來了……不大的小區裡，每天清晨路燈一滅，我和對門的老人就起床了。
我家前門是一條車過的巷道，大門對著人家後院牆，沒有樹木，沒有鳥兒飛鳴，沒有人氣；除了生人叫錯門或春節放鞭炮開前門，平時都從後門出入。後門前是一條馬路，兩邊房屋相連，像個小街道。每天清晨打開後門，門前一片墨綠，絲絲清風裹著綠的清香悠悠飄來，桃樹下，小桌前，喝茶相呆，吮著門外的“鮮氣”，愜意神爽。
街道靜悄悄的。馬路北側——靠我門前是一片菜地，枝蔓纏繞，殷殷屯屯。西紅柿、豇豆、黃瓜、絲瓜靜靜地吊在竹架上，鳥兒在蓊森濃郁、脂遂液飽的桃樹上和河邊的梧桐樹間來回飛竄，鳴囀聲聲，給街道清寧的早晨注入了一絲活氣。
路對面宛若一尊尊雕像：老人們或坐門前漫無目的地張望；或三三兩兩站路邊，偶爾，嘴唇蠕動一下，渾濁的眼神裡飄過一絲光兒，給“雕像”注入了尚存一息的生命體徵。
對面一樓是車庫，住著七八戶老太太，唯有東頭那間，是一雙完整的老夫妻。只有節假日，孤獨、幽閉的車庫裡才傳出歡聲笑語。
寵物狗兒搖著尾巴，望著主人，看主人一動不動，就結伴鑽進菜地，枝蔓裡響起一陣嗦嗦聲。“嚯嚯”，——竹架裡，傳來甕聲甕氣的驅趕聲，大概聲音柔和，狗兒沒把“嚯”當回事，繼續嬉戲；一隻小黃狗冷不丁地爬到白狗後背上，白狗扭頭撅屁股，沒能擺脫……在“嚯”聲中，多少雙眼皮下，小黃狗旁若無人，猛力抖動起來，白狗一動不動，聽任抖動。菜架裡嚯聲止住。
“等一會做早飯啊！”菜架的枝葉裡探出一張笑臉，像徵求意見，稀疏的毛髮往後背，腦袋顯得大而亮。“你忙你的！”王阿姨晃著身子說。
每天，老王頭起床第一件事就是打理那塊菜地，老伴在一旁扭腰甩手，或跟屋後的李嫂恰恰私語。李嫂快人快語，說到激動處，一驚一乍的，冷不丁就大聲冒出一句關鍵詞，羞得王阿姨東張西望，面紅耳赤。今早，她倆又私語起來，——“怎麼又感染了？”李嫂眼珠子一亮，突然冒出一句，門前、路邊，幾個老太太凝滯的眼神陡然發出光芒，一齊瞟過去，王阿姨吐出舌頭，左右看看。我身邊，那株披頭散髮的桃樹枝葉遮擋了她視線，——我仰身能看到她，她看不到我，但她對面的李嫂能看到我。李嫂朝我一笑，轉臉跟王阿姨說：“年齡大了要注意，等會上班，我帶你去檢查。”李嫂的妹妹是婦產科大夫。王阿姨經常跟她一道去看病。這樣的說話內容，每月都聽得。我知道她倆說的啥。這時，我輕輕咳了兩聲，——“喲！樹柯有人？”王阿姨身子一仰，驚詫的眼神朝我這邊瞥來，我眄去一道餘光，繼續喝茶。看她縮回了身子，我抬頭望望對面：“雕像”們閃出火一樣的眼睛，在王阿姨身上燃燒，——有羨慕的火光，有嫉妒的烈焰，更有渴望的欲求。鰥寡老太太們聽得這樣內容的交流，木訥的臉上不禁漾出一縷錯綜複雜的表情，嘴唇又蠕動起來，——“雕像”激活了，“舊畫”有了動感。
李嫂偶爾的一個大聲，我聽過好幾回，都是早晨菜地邊。那回，她一聲“尿道”剛出口，幾個老太太都不約而同地捂嘴笑。看李嫂要離去，王阿姨就朝菜地吆喝道：“摘點菜給李嫂帶去。”“哦，”竹架裡鑽出一個背心褲衩，稀毛後背的大腦袋上掛著一副憨笑：“綠色食品呢，”老王頭遞過菜，拍拍兩手，又在褲衩上擦擦，轉身回屋做早飯。
老王頭在基層擔任正職多年，十年前退休。從此，家務活兒一攬子包下。王阿姨逢人便說，老王變了個人：家裡經濟她管，家務他管。“這就對了，”李嫂說，“幹部退休都這樣，外面沒了花頭，自家老太婆就稀罕了。”
其實，我早知道王阿姨和李嫂說的事。九十年代中期，我同室的老兵即將退休，我突然想起什麼，提出去他家喝酒。到他家，他鑽進廚房忙菜，我鑽進洗手間撒尿。這時，外面防盜門響了，有人進來：“死老頭子，昨晚我尿道給你搗發炎了，”桌上響起一串鑰匙聲，像老太婆甩的。“搞一次發炎一次，我是租來的？”他老伴進門就說。廚房裡沒有回應。我趕緊捂住裂開的嘴，憋住笑。可又不好意思馬上出去。突然，衛生間門被推開，我堵在門口，——“媽呀，裡面有人！”他老伴吃驚地說。“我剛剛說什麼了嗎？”她望著我問道，警惕的`眼神在我臉上直打量。“我啥都沒聽見啊！”我一本正經地說。老兵走出廚房，嚷道：“你聲音那麼大，樓下都聽見。”自那以後，我就知道，上年紀的女人尿道發炎是怎麼回事，——為什麼老人做那事都易感染？如何避免？我沒經驗，不便跟老兵再打賭。
那次老兵跟我打賭。他說，“過去日子窮，女人反倒能生養，為什麼？答案只有一個。”我說：“越窮越生。”他說：“錯了！”於是，罰我給同室人一人買一盒煙。我問他正確答案，他總是神秘的一笑說：“你沒經歷過。”輸了三十塊，換來一個懸而未決的疑案，我不服。後來這事漸漸淡忘。眼看他要光榮離崗，我又想起這事，——搓他一頓，賺回賭輸的那筆款。
太陽昇起，梧桐樹上灑下一片燦爛，對門，老人都回屋早餐了，我收拾桌凳，準備上班。街道又復寧靜。
我們這條街道，每個清晨都這樣度過，都是相同的情景，相同的畫面。
一個週末的早晨，門前菜地，老王頭身影不見了，對門也沒了“雕像”。老人們都在準備飯菜，迎接兒孫們的到來。門前，鳥兒飛鳴，菜地裡又傳出“嗦嗦”聲，一定是狗兒抖動了。老王頭家最熱鬧，門前停滿車輛，——五個孩子上門，就是十五口人。我正起身回屋——
“大兄弟今兒也上班？”菜架子裡傳來李嫂的叫聲。我轉身坐下，她抱著剛採摘的蔬菜，朝我走來：“老王嫂讓我來摘的。”她解釋道。我諒她也不是偷。我說：“今兒老王頭家好熱鬧。”她說：“多子多福嘛！現在，讓人生養也沒時間啊！”看我疑惑不解的神情，她說：“過去沒電視，夫妻倆一晚就上床，上床睡不著，不做那事做什麼？”我恍然大悟：當初老兵跟我打賭的謎底終於揭開——上床睡不著，就做那事，那事的結果——必然造人！“過去老王頭可不是這樣，兩月都不碰她，現在倒正常了。人到老年，那個要求還是存在的——”她抱著蔬菜，走出幾步，又回過頭：“是我妹妹說的——婦產科妹妹。”……
我們這條街終於熱鬧起來，大人孩子在門前晃悠，笑語歡聲，門前的那張畫面動感了……