一瓶綠茶散文
春節，坐大客回家，我帶了一瓶綠茶。
那瓶綠茶，原本是想在客車上喝的，只因不是太渴，就一直留在了身邊。
回家，母親正在村頭的菜園子裡鏟著地。見我回，急忙放下手裡的鐵鏟子，跑過來迎接我。“回來了，兒。”只這一聲，便叫得我一臉的溫熱，一心的酸楚。
母親滿頭的汗水和泥漬，遠遠就能看得到。走過來，母親執意要接過我手裡的包裹，我不讓她拿，母親就是不肯。許是，小時候幫我拎書包，拎得習慣了，一次不拎著就覺得不踏實。母親一邊走，一邊認認真真地仰頭看著我，看得很仔細。“好像又長高了，兒子。”之後，是一臉的歡喜。我連忙上前，幫母親擦拭汗水，撣去泥漬。母親偏要躲閃，心疼地跟我說：“別弄髒了你的衣服，兒子。”我攙著母親，走向自家的那塊菜地。
菜地裡，是母親新翻的泥土。母親要在那兒，栽一畦春苔幹。
母親老了，頭上早有了白髮，臉上的皺紋也深陷了幾許……第一次近距離看著母親，心裡火辣辣的疼。緊握著母親的手，母親的手溫熱溫熱的，帶著一股泥土的溼意和香氣。母親瘦了，手上的青筋條條綻出……小時候，母親牽著我的小手，送我上學，接我放學。一天天，一年年，風裡雨裡從沒停歇過，直到我要去鎮上讀中學。那時，母親的這雙手，是多麼的柔白而細膩。而現在……
讀中學後，每到週末，母親都要站在村口那棵老榆樹下等我回。有好多次，等得夕陽都落了山。第二天下午，又急切地催我走，怕天黑路滑，怕耽誤課程……每次離開，每次都要送我到村口。回望：村頭，母親站成一棵樹……
一直希望我能長大，長大了能考取大學，能找到一份好工作……這一份心思，母親在心裡不知要籌劃了多少個日日夜夜。那時候，我成績好，三里五里似乎都知曉。在村民們眼中，我將來必是一個非常有出息的人。然而，我卻未能達成他們的願望。我辜負了母親和那一片山山水水。大學畢業後，我被分配到離城很遠的一個鄉下去。那裡沒有公路，沒有高樓，只在小鎮上有一個夜貓子集市。那是一個與我家鄉一樣的小山村，落後的`小山村。考取了大學，分配了一份體面的工作。本以為，這樣就能改變自己的命運，能改變原本一直就貧困的家庭。然而，一切並沒有因此改變多少。我還是原來那個我，家還是原來那樣一個入不敷出的家。想來也是，一個月百幾十元錢的工資，又能將生活改變到哪兒去，能改變到哪兒去啊？
我所在那個地方，沒有公交車，也沒有像樣的水泥路。即便騎著腳踏車回家，一個單程也得要大半天時間。那時，每週只是週日休息一天。這一天，哪兒都不便去。要回家一趟，就得等到三兩個月甚或半年。每一次回，母親都要大包小包的給我帶一些好吃的東西。譬如：煎餅、雞蛋、鹽豆之類的。怕我在單位吃不飽，吃不好。有時候，母親還要給我一些零花錢。我不要，母親就偷偷地塞進我要帶走的包裹裡。那時，我是母親的遠方，母親也是我的遠方。
有一次回家，東院大叔告訴我：別讓你母親再去撿拾破爛了。聽後，我頭腦一懵，心一陣顫。母親撿拾破爛的事，竟一直隱瞞了我好幾年。那一次，我生了母親的氣。我跟母親說：“要是以後再出去撿拾破爛，我就不回這個家來了。”母親笑呵呵地說：“農活忙完了，權當出去散散心，不只是能鍛鍊身體，每天還能賺到十幾塊錢貼補家用。”我不知道該怎樣勸說母親，因為那時我給不了母親太多的幸福。那段時間，我把自己封閉了起來，好長一段時日，連家都不願意回。不是不想回，是回去了，我不知道如何面對母親。
在單位，我工作一向很認真，我想透過認真來改變自己，改變未來。工作第二年，我就被評為市級先進工作者。後來，每一年都要拿回幾張獎狀。母親聽說後，非常高興，把我的獎狀貼滿曾經的整間屋。每次回家，母親都要再三叮囑：好好幹工作，工作幹好了，都好了。在鄉下那所學校，我一干就是十年。十年裡，母親沒去過一次。母親多次要去，我沒敢讓母親去，我怕母親看到後會失望。我一直告訴母親，我過得很好，是她心裡一直希望的那種好。
那時，我曾無數次地想，要是哪天發了財，我一定在城裡最繁華的地段買一套房，把母親接到城裡去，讓她過上清閒的好日子。我不知道，那一天究竟該是哪一天？
“娘，渴了吧！渴了，就把這瓶綠茶喝了吧！”我一邊收拾鐵鏟子等農具，一邊跟母親說。母親果真是渴了，這一次她沒有拒絕。小時候，每回吃東西，母親都說不餓。有東西，都先緊著我和弟弟妹妹們吃，她坐在一邊認真地看。看我們吃得高興，她也跟著高興。為了我們，為了這個家，除了辛勞，不知母親還剩下什麼？
喝了兩口，母親便擰緊了蓋子。我讓她喝完，卻不肯。我知道，母親習慣了，她不再能捨得喝。我對母親說：“別再儉省了，將來的生活會一天天的好。”母親點點頭。然後，迴轉身對我說：“我從來沒喝過這種東西，真好喝！”
我沒有說話，只認真地看看母親。就覺我這個兒子，做得極是不稱職。
第二次回家看母親的時候，母親的床頭，那瓶綠茶還在……