濃濃鄉愁的甕散文
甕，是紮根在記憶中的器具。
甕，鮮活的跳躍在記憶的鏈條上，於記憶，相隨相生。其實，嚴格地說，甕要早於我的記憶，聽母親講，有家的時候，就已有了甕。
甕，器型大多為小底託，大肚囊，甕壁呈一定弧度，口又大於底，屬陶瓷材質。
想來，甕出生不易，見過世面，經過雨澆雪蓋，烈火粹練。由一塊寂寞的黃土，被燒製師傅的慧眼發現，加入一定比例的水，經一雙巧手打理，放入模具，拿捏，磨合。然後放入爐灶，經過高溫燒，烈火烤，靜待美麗的窯變，時辰一到，火候正好，甕，便橫空出世了。
在印象中，家裡的甕，大多有瑕疵，品相粗糙，手感生澀。就如豆蔻女子，雖然青春年華，相貌端莊，但因一臉青春痘的困擾，也會對她的美色大打折扣。
好在莊稼人以實用為主，只要不是破的，漏的，能裝東西便是最好。因此，淪落到民間，特別是莊稼人手裡的甕，應該是陶瓷類裡的下品，屬陶瓷裡的草根，不是陽春白雪，只是下里巴人。估計很難登大雅之堂。因為，沒有在鑑寶類，家有傳家寶之類的節目裡見過有甕亮相。
其實，有時候，破個小縫，打個小洞的甕，只要還沒有稀里嘩啦，體無完膚，在莊稼人的眼裡，照樣能做到物盡其用。隔壁的寶寶，就是在破了縫的甕里長大的。寶寶家，兄弟姐妹八人，他母親，常常是把他餵飽後，往甕裡一放。因為，家裡的縫補漿洗，打豬餵狗，清掃庭廚，一家老小的吃穿用度，完全靠他母親用雙手的勞作來完成。還不會走路的寶寶，被母親放在甕裡，應該是又安全，又可靠的不二之選。
甕，從字型組合看，“瓦"字上面一個"公"，應是雄性物件。家中的甕，大多身著黑色的衣服，白色的邊沿。極像農村成年男子掏茅廁時的裝扮，衣服是老舊的黑粗布衣，白色是妻子為減緩丈夫肩部磨損，縫製的墊肩。就連他們的說話聲，也顯得甕聲甕氣。
甕，僅我家就各色各樣，大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的、別具一格，各具特色。裝糧的叫糧甕，盛水的叫水甕，醃鹹菜的叫鹹菜甕，功能齊全。
以至於，大人嚇唬小孩：“快點吃，快點咽，門旮旯站的個黑大漢。”黑大漢，指的就是在門後放置的水甕。
還有一則關於甕的笑話，說，莊稼人窮，給兒子娶了個智力欠缺的女子當媳婦。一日，婆婆讓媳婦去食房舀面，媳婦看到放面的甕，黑黑的，高高的，壯壯的，誤以為是自己的丈夫，連喊自己男人的名字。婆婆又讓她去舀水，媳婦卻誤把水甕當鏡子，照起了人影。後來，人們就給做事拖拉、磨蹭、懈怠的人編了個順口溜："讓她舀舀面，扳住面甕喊她漢，讓她舀舀水，攀住水甕照人影"。說歸說，笑歸笑，不難看出，甕，在鄉間，是被當作男人使用的。
可見，甕的責任艱鉅，像灰頭土臉的莊稼漢。盛放著一家人的胃口，承擔著一家人的食慾，挑著一家人的健康。
莊稼人說：甕裡有糧，心裡不慌。
是的，靠天吃飯的莊稼人，像甕一樣老實巴交，哪裡有邁出村莊，到外面打拼獲取糧食的勇氣？只能是順應四時的變遷，緊跟季節的變化，匍匐於黃土地，春種，夏鋤，秋收，冬藏。
春種自不必細說，夏鋤也無需多講，僅看麥收就可知靠天吃飯的艱辛了。
剛吃了五月粽，父親就迫不及待讓母親清理大甕了。
可不，五黃六月的天氣，龍口奪食的季節，天還沒有放亮，露水還在晶瑩，一家老小早已奮戰麥田。大人手握鐮刀一起一伏，帶著麥芒的麥子，成捆成堆，倒伏於地。小孩緊隨其後，撿拾麥穗。母親送來早飯，一家人稀里嘩啦，填飽肚饢。
中午的太陽，曬得人流油，可依然不能休息，不敢休息。猴子臉的老天，任性，多變，哪管莊稼人的死活？抓緊時間，馬車，平車，鐵叉，繩索，一齊上陣。麥捆，一左一右，整齊碼放，裝在車上，拉向麥場。
毒辣辣的太陽，是莊稼人的最愛，粉塵飛揚的麥場，是莊稼人的戰場。失去麥秸的麥粒，經扇車的播撒，像剛出浴的姑娘，乾淨利索，舒服地躺在麥場上，接受陽光的熱吻，木鍁在麥粒上劃開一道道金色的波浪，沙沙發響。父親蹲下，抓起一把，拇指食指一捻，麥粒輕盈落下，再抓幾顆入嘴，咯蹦脆響。父親高興地說，麥粒幹了，該歸倉入甕啦。
母親，早已把幾個秀頎的黑色大甕，擦洗得乾乾淨淨。"刷啦刷啦"，經簸箕的播放，麥粒唱著歡快的歌聲，順著甕壁流淌，甜美地躺在大甕的懷裡，甕有力的臂膀，彷彿擁抱著嬌媚的新娘。那是一個豐收的麥季，父親高興地說，最少也有一千斤，足夠給兒子辦喜事蒸饅頭了。
大腹便便的麥甕，打著悠長的飽嗝，滿足地立在食房裡。母親又把麥秸燒成麥灰，在麥甕的最上面，均勻地施放一層，說是有預防蟲蛀的功效。
老天發怒了，陰沉著臉。莊稼人聚在一起，笑嘻嘻的，慶幸，終於在老天變臉前，完成了麥收，並且互相打探、攀比、炫耀。聽說你們家收成不錯，該放了五大甕吧？我們家種的四畝地，可能也就比你家多打了幾百斤，保不齊也就多個一倆大甕也說不準。
哈！莊稼人就是這樣容易滿足。他們的願望如善良的大甕，是那樣純粹，那樣物質。每一大甕裡，裝著他們用汗水浸泡，換算成的一粒粒飽滿圓潤的麥粒。在他們的潛意識中，力氣是奴才，用了還會來。用他們的每一份艱辛，蒸出暄騰的一個個白麵饃饃，是他們的最愛。
季節的風，從夏刮到了秋，從田野，刮到了小院。
土黃色的黃豆，王八眼似的綠豆，顆顆飽滿，粒粒渾圓，母親把這些小作物放到二尺多高的小甕裡。
家裡有一對雙胞胎小甕，母親稱之為耄壇，可以說是大甕的濃縮。父親說，那是爺爺留給他的唯一一對傳家寶。可別不信，這一對耄壇，肚大頸長口小，上面還有圓圓的蓋子。通體黑色油亮，色澤純正，發著古韻的光澤，摸上去，手感細膩，溫潤光滑，情意深深，沒有一點瑕疵，像撫摸著嬰兒的肌膚。無怪，人們說，濃縮的是精品。也正因它們品相養眼，也最受母親恩寵，它們每年肚裡分別裝著象徵人們生活好的芝麻，和送給親人嘗一嘗的紅棗。母親把芝麻，紅棗精心放到耄壇裡，並用毛頭紙封了口子，又放到了麥甕的上面。其實我們知道母親的用意，芝麻，紅棗，無論生熟，都是令人垂涎欲滴的食物，她怕放到口大的甕裡，直接蹲在地面，成為她的孩子，我們幾個貪吃的零食。
產量最大的當屬喝醉的高粱，金黃的玉米了。父親，就把交公糧後，一家主要的口糧，放在幾個胖大的，粗糙的，體型像日本相撲隊員似的甕裡，莊稼人叫它們為疙瘩甕，頗像故宮大院預防火災的水缸。它口碩大，體型不高，存取方便。
以粒存放的糧食，大多是放在瓷甕裡。磨成面後，就放在藍甕裡了。藍甕體型飽滿，像歡慶的大鼓，圓潤，胎質是青灰色，沒有上瓷，也沒有上鈾，屬於陶罐系列。裡面盛放的大多是高粱面，玉米麵，小米，只有少量的小麥面，偶爾也會有豆麵，糕面出現。
很是納悶，為什麼要把糧食存放到甕裡？父親說，甕，密封好，防潮溼，易保管，鼠咬不爛，蟲不易蝕。原來如此，憨厚的甕，就是農村漢子的翻版。
母親防範了芝麻的被食，可防範不了紅棗，那極強穿透力的香味。紅棗不打自招，暴露了自己的行蹤。終於，有一日，六歲的小弟，經不住甜蜜的誘惑，踩著凳子，爬上麥甕，踮起腳尖，欲探小甕。不成想，用力過猛，刷啦一聲，跌落於地，甕破棗滾。小弟自然成了母親的甕中之鱉。那放在小甕裡的十來斤紅棗，個大紅潤，虛軟香甜，被甕裡合適的存放環境，滋養的不幹不溼，不軟不硬。母親看看摔落於地的弟弟，瞧瞧粉身碎骨的耄壇，望望流落於地的紅棗，高高舉著雞毛撣子的手，狠狠抽了一下麥甕蓋，又拽起驚慌失措的弟弟，塞給觀望的我們每人幾個紅棗，攆我們跑出門外。
常常看到父親在食房裡徘徊，巡視那大大小小，內容不一的糧甕。那表情，那神態，好像是他養育的子女，一副得意洋洋，躊躇滿志之色，父親如得勝回朝的將軍，屈指可數的大甕小甕，是對他辛勞汗水的饋贈，是對九口之家胃口的回報。
可不，令人口舌生津的風景，均出自大甕的付出。過年過節吃的水餃，蒸的油糕，端午的黃糯米粽子，八月十五的月餅，過生日吃的長壽麵……日常光顧餐桌最多的高粱面剔尖，玉米麵餅子，三合一烙餅……炒菜吃的油，靠甕裡的黃豆，以物易物。就連上學交的學費，也是賣掉大甕裡的糧食。還真是，大小不一的甕，承載著一家人的喜怒哀樂，關乎著我們的前途命運。
真佩服甕們，那能挑一百不挑九十的擔當，羨慕甕們，能裝一百不裝一百零一的自律。它們不挑剔，不攀比，不逞能。願意平凡，甘於平凡。很像憨態可掬的彌勒佛，有容天下難容之事的大度，笑世上可笑之人的豁達。
在那個瓜菜半年糧的年代，莊稼人沒有走出村莊的勇氣，想不出改變貧窮的辦法。卻有很大的發明，很大的創造，他們有彌補糧食不足的智慧，有填飽肚子的才智。
茶飯賴，鹹菜拽，於是鹹菜甕應用而生，便是理所當然了。
如果說糧甕的滿實是父親汗水的結晶，那麼鹹菜甕的豐富應是母親的傑作。
鹹菜甕，與院裡的一棵老秋桃樹，是我家院裡結出兩種果子。
鹹菜甕，需要大肚量，當選敦厚，老實的疙瘩甕了。在青菜奇缺的年代裡，鹹菜甕與我們唇齒相依，共抗饑荒。是他支撐起老土屋的笑聲，莊稼人的日子難見油星，清湯寡水，有了母親的鹹菜甕，卻把日子醃製得有滋有味。
一擔清水，一斤粗鹽，一把花椒。洗淨的芥疙瘩，切碎的菜纓子，晾過的胡蘿蔔，是鹹菜甕裡的`主角。
冬天，醃製一甕黃菜，是再妙不過的享受。母親，會把芥菜纓於芥疙瘩身首兩異。芥疙瘩加工成辣絲絲，或煮成辣疙瘩，蒙上芥辣，炒熟花椒油，滾好醋，一起放在體型很小的甕裡。不消幾個時辰，就是莊稼人美味的下飯菜了。
做黃菜，有講究，需技術。把握溫度，壓實菜段，封好口子，是好壞的關鍵。母親，被稱為做黃菜的行家。她一般先將芥菜纓子三番五次淘洗乾淨，切成很短的小段，視菜的多少，選擇甕的大小，當然，大肚小口的甕最好。在菜甕裡逐層壓實，有時還用擀麵杖搗實，倒入清水，再把高粱杆切成小於甕口的小段，排放於甕口內，正好刻於甕口壁上，然後壓一塊鹹菜石，密封甕口。最後放入通風陰涼，又不能凍了的地方。大約半月二十天，黃菜經過密封，發酵，那酸，脆，爽的獨特氣味，就在屋裡瀰漫盪漾了。常常吸引的我口水直流，連最不喜吃的高粱面河撈，因有了黃菜陪伴，也得多吃一碗。
常常，玉米麵疙瘩湯，於老鹹菜是絕配。疙瘩湯發甜，老鹹菜發鹹，甜鹹中和，不會胃酸。玉米麵窩頭，炒一盤黃菜，那才叫酸甜搭配，吃到肚裡對味。
更可貴的是，如若不幸煤煙中毒，感覺頭重腳輕，喝點黃菜湯就可緩解。如果喉嚨疼痛，嗓子發癢，扁桃體發炎，美美的喝幾碗黃菜湯便可治癒。可見，黃菜甕，可是立下汗馬功勞的。
家有鹹菜甕，心裡踏實。那個年代，鹹菜是所有人的最愛。母親懷我時，就大口吃鹹菜，大口喝水，寒冬臘月降生的我，最不稀缺的便是鹹菜，也只有鹹菜。是鹹鹹的水領我來到了這個小院，以至於我到現在，仍然對鹹菜情有獨鍾。
一日三餐，鹹菜甕耍起了魔術，總能變換出不同的花樣。兩塊蘿蔔鹹菜頭，一壺高粱熱燒酒，父親的臉大紅大紫，如秋後甕裡存放的高粱米。莊稼人的孩子一年一年長大，鹹菜甕，一年一年付出，誰能不是鹹菜甕養大的孩子，連流出的汗水也充滿了鹹鹹的汗汁。
母親，不滿足於一成不變大雜燴的疙瘩甕。為調動我們的胃口，又添了秀氣的小甕，很專業。它們是鮮蒜系，香菜系，韭花系。
其實，真正博大精深，胸納百川的還數鹹菜甕。每年夏秋時節，把吃不了的黃瓜，豆角，卷芯菜的根，白菜的頭，尖椒，洋山藥放心地交它保管。黃瓜對菜頭擁抱，幾天後，菜頭有了一股酸味，豆角對黃瓜依偎，沒幾天，豆角就有了香味，而每種鹹菜都被情商極高的辣椒招待，它們一併暈染上了辣味。
鹹菜甕，真是調情高手，不知用了怎樣的高超技藝，很像紅樓夢裡的王熙鳳，使一大家子出生不同，經歷各異的菜們，消除了年齡界限，跨越了語言障礙，消弭了體積大小，能夠和睦相處，神寧氣平，氣定神閒。它們沒有尊卑貴賤之分，沒有美麗醜陋之別，從甕裡出來的鹹菜，個個表裡如一，棵棵心地純正，根根鹹香味美。真從心裡感謝一把年紀的鹹菜甕，年復一年，為我們營造出一個個美麗的童話世界。
甕，平底，無根。卻比任何植物紮根更深。甕端端地放在院裡，享受日光的照曬。俗話說：鹹菜是茅湯，越攪湯越香。鹹菜甕喜歡讓人不停地攪動，卻厭惡風的吹噓。西北風，東南風掃蕩過小院，出牆的桃樹派出樹枝跟風出遊。風多次想摧毀甕的意念，想讓甕走出去，看看外面的世界，可生性靦腆，敦厚的鹹菜甕，愣是紋絲不動，忠於小院。風，無可奈何，嘆息一聲，唉，不開竅的榆木疙瘩。萬不得已繞它幾圈，只帶走了院裡一些輕浮的紙片和桃樹的枝條。風過後，忽然發現晾在鐵絲上的衣服不見了。母親說，不必著急，到鹹菜甕那邊看看。真是，鹹菜甕穩穩地擋在那裡，衣服靜靜地貼在鹹菜甕旁邊，像母雞呵護著小雞，猶母親保護著孩子。鹹菜甕，難道不是農家小院的守護神？
如今，科技的進步，流通的快捷，糧食已具備隨需隨買，即食即買的時代。糧甕已如前朝遺老，正待發落，它們稍息立正，帶著落寞的眼神退居二線。鹹菜甕，倒是成了生活的點綴，充當了不少人家生活的調味品。只是大的鹹菜甕消失，取代它的是體積小巧，玲瓏別緻，帶有藝術氣質和審美情趣的小甕。
不管怎樣，甕，畢竟是一個時代特殊的產物，更是那個時代鐫刻在心中的記憶，它曾以博大無私，帶給人感動，帶給人溫暖，帶給人力量。
寄託著濃濃鄉愁的甕，在記憶的鏈條上，如一塊鄉間的璞玉，璀璨奪目，熠熠生輝。