知青生活散記散文
我曾經下過鄉，插過隊。當了幾年的知青，並沒有什麼傳奇的人生經歷，只能把過去的一些日常瑣事，聊記於此。
一
“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，”這是當時由上面發出的號召。所謂接受再教育，其實也就是勞動鍛鍊。
農村的勞作，對於知青來說，是很艱苦的。比較輕點的農活，是農忙過後的田間護理。大夥拿著鋤頭，在田裡的秧苗間來回耘動，從田塊這頭耘到田塊的那頭，再折返回來。大家分行排過去，還可以一路說笑。此外，農閒時種些其它農作物，例如花生、紅薯之類，活也比較輕一點。
最艱苦的勞動，是挑大糞。農忙備耕，要挑牛糞下田，把田漚肥後，再耙勻插秧。牛欄跟前，牲畜便糞的氣味，撲面而來。光腳踏進近尺厚的糞池，蒼蠅“嗡”的一聲，直往人的身上和臉上碰撞。腳踏在糞池裡，滑膩膩的。把糞筐裝滿，挑起一路小跑，肩上壓的擔子不下百十來斤，一隊人跑在鄉間小道上，再累也不敢停下歇腳，後面人緊跟著呢。一天下來，腰痠腿疼，要喝上一小碗農家自釀的米酒解乏。
大隊有個林場，在一片山坡上，每年都要挖坑植樹。在樹種下之前，得先挑大糞上山，往挖好的樹坑裡施放，漚幾天肥再把樹種下。在廁所裡掏糞，那臭氣要更難聞許多，綠頭蒼蠅個頭要更大些，飛起來“嗡。喂。”，那聲音很重，跟轟炸機似的。兩隻糞桶裝滿，便挑著往山上走。上山坡的時候，糞桶須要一前一後，一高一低，前手緊抓上頭的桶繩，後手緊緊拉著下方一頭糞桶的繩子，慢慢往山上“挪”，走起來要比挑糞下田吃力得多。一天天氣悶熱，在往山上“挪”的時候，一位幹部子女挑的擔子，上頭那吊桶繩子斷了，“嘭”的一下，糞便澆了她一身，幸虧坡下有條水渠，在大夥還沒反應過來時，她就一路飛奔而下，往水渠一跳，泡衝身上便糞後，疾步跑回宿舍埋頭大哭起來。許多年以後，我們在火車上偶遇，談及此事，還引起了哈哈大笑。
林場要種杉樹，沒有樹苗，就想辦法自己育苗。要育苗就得找種子。我們聯絡到一個臨邊境的縣，那裡有個種杉樹的老山林場。冬天我們去到了那地方，因為冬天杉樹果籽熟透了，可以採摘。
來到山腳底下，向上望去，雲霧繚繞在半山腰，望不到山頂去。我們沿著崎嶇小道向上走著，山下我們還穿著毛衣厚服，才上到山腰，就逐件脫掉上衣，到山上的林場住地時，早己扒光了上半身，尚且大汗淋漓，氣喘吁吁的。
林場有人為我們引路看林，指點怎麼採摘杉果。然後我們就自行爬樹採摘。
杉樹樹幹都帶著刺，有經驗的農民內穿兩件衛生衣，戴著手套，以防刺傷。我們不知此道，以為有手套就行了，爬樹的時候，胸部肚皮被刺劃得血印花花的，要過了許久才能散去。
一棵棵樹的爬上爬下，很是費事，且工效又低。一次我在一棵樹上近末梢處，碰到從另一棵樹抻過來的樹枝，我拉了拉，兩棵樹就靠近了一點。我就想，把樹拉近了，是不是可以從這棵跨過那棵去？我使勁拉住樹枝試了一試，果然兩棵樹挨近了，就慢慢抓住那邊的樹幹，跨過去抱住，閉著眼睛，待那樹幹來回晃動了一陣之後，才敢睜開眼睛，人已經穩穩地抱在另一棵樹上。從這棵樹能夠跨過另一棵樹，這樣就可整天在樹上蕩著，不用著地，工效快多了。這辦法就推廣開來，本來計劃十天的工作日，我們一個禮拜就完工，提前返回了家。後來在電視上看《動物世界》，看到猿猴在樹木之間跳來躍去的，我就會回想起當年在杉樹上來回採摘果籽的情景。
二
在一些電影大片裡，特種步兵在叢林作戰，餓了逮啥吃啥，吃蟲子更是常有的事。其實我們下鄉的時候，就常吃蟲子。
現在人們在飲食上，講究反璞歸真，追吃野生動植物，以求環保養生之效。我們當知青那個年代，鄉間田野，隨手就可採擷不同種類的野菜，什麼苦麥菜，“雷公根”、白花菜之類，田基田埂到處都有。但那時候野菜是過苦日子的人吃的，不像今天，吃野菜倒成了有錢人的專好。野菜之外，吃蟲子算是葷菜了。營養價值最高，要數蜂蛹。這是馬蜂生在窩裡的幼蟲，白白胖胖，不但香甜可口，還極富蛋白質。蛇也是很營養的“蟲”子，煲湯來喝，味很清甜。可惜這兩樣都不大好弄，還要冒著被蜇咬的危險。螞蚱也可以吃，捉住了用根草串起來烤，極香。最好吃是油螞蚱，整隻綠油油的，炸了吃，甚是香脆。
常吃的，是一種小手指粗的蟲子，身子肥圓，深褐色，有一雙透明的小翅膀，偶爾會飛上一小段。耕田耙田的時候，田裡多有這小玩意兒，跑得老快。老農們在耕田時，腰間扎一小布袋，看到蟲子即捉住往袋子裡塞。這種蟲子，學名不知道叫什麼，當地土話把它叫“狗仔駑駑”。傍晚收工，“滿載而歸”的時候，就有熱心的農民伯伯，叫幾個知青到家裡，炸上一盤“狗仔駑駑”，香噴噴的，然後盛上自釀的米酒，每人一小碗，邊喝邊為我們講述村裡軼事，有時逗得我們開懷大笑，直至微有醉意，方才散去。
地裡可吃的蟲子不少，田邊水溝就可捕捉，叫不出名堂的蟲子，只要村民說能吃，我們就敢捉了吃。捉蟲子吃蟲子，不但是種樂趣，還為我們補充著身子的營養。
三
這是一個壯族人居住的村莊，按當地習俗，娶完媳婦，要過三兩年，這媳婦才正式進入男方家門。我們下鄉時，入住的東家，兒子剛娶媳婦不過一年。聽說東家哥己娶媳婦，卻不見媳婦的影子，很是納悶，直到聽說了那樣的習俗，才明白了箇中事理。但又聽人說，這三兩年時間，媳婦也是常來的`，只不過是晚上天黑來，天不亮起身，幫著家裡幹些家務，就急忙趕回孃家，不讓人瞧見。我們就留意起這事來。我們在這家的木板隔樓上住，天不亮樓下有動靜，就起身悄悄往下看，確乎有個陌生的女子在挑水、打掃、做早飯，忙裡忙外的，農村住屋燈暗，我們只看到一個匆忙、勤勞的身影。
那時候的“知識青年”，不像今天有知識的青年們，只顧得應付學業而忽略了其它的事務。知青們的生活雖然不好卻還挺好運動，體格大都比較強壯，精力也比較旺盛。我們在繁重的體力勞動之外，還在村裡用水泥打造一付槓鈴，每天練舉重健身，就連村民們都敬佩不已，有時候還興致勃勃地加入其中。
村前一條河流緩緩而過，游泳成了我們的另一個愛好，不但夏天在河裡穿梭，冬天也不畏嚴寒，堅持冬泳鍛鍊，勞動起來並不輸給體力強壯的村民勞動力。
閒時有的知青會施展一下拳腳，用不知從哪學來的“三腳貓”功夫對練，有時不慎誤傷了對方，對方也不見怪，用自泡的藥酒胡亂塗抹一下了事。一個小傢伙帶了一本練氣功的插圖本子，裡面畫著和尚示範練氣功的畫像，有文字說明，小傢伙天天照著練，也不知道他練出什麼名堂來沒有，反正他很愛惜那個本子，輕易不會給人家看。
這是我所經歷過的知青生活的一些片斷，各地情況不一樣，我只知道我所經歷過的。
“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，”這是一段特殊的歷史，是歷史嘛，就任由後人說去。但我們親歷過這一段歷史的人，儘管吃了不少的苦，卻也磨練了自己的意志，在後來的人生道路上扛得起種種的壓力。知青的經歷，也只是一種過往的生活，是我們整個人生的一部分。現在回過頭去看，這種經歷也是必然的，不可避免的。歷史總是往前走，回顧過去，也只是為走好今後的路。
現在，我們還帶著那時的記憶，繼續走著。