爺爺的小木屋散文
年輕有為的他當時也是黨員出身，三十年代初生人，四十年代末參加部隊，幾十年的部隊生活，那個年代，戰火紛飛，也扛過槍，上過戰場；那一片天空硝煙四起，民不聊生！溫飽生存在那個時代確是大問題。後來到解放，生活質量慢慢提高，熬過了最飢渴的年代，迎來了小康社會的發展，比起那個年代似乎真的感覺幸福！他不愛說話，比較內向，煙不離口，這是他的生活習慣。我跟他在小屋生活了多年，有時跟著他東奔西跑，我瞭解他也懂他，在小屋前，他坐在那兒，我望著他，再熟悉不過了。
小院子並不大，坐落在山腰，十戶人家不到，圍繞著山腰建房而起，中間水稻田地，兩旁綠樹掩映，小道黃泥四起，而小屋坐落在山腰的正中間，小木屋是他大半輩子的歸屬。屋前有一個小池塘，從小泥路到木屋中隔一至二十階淡紅色石板臺階，右邊有古老的板栗樹，屋前有幾里一大片綠聳聳的竹子。高則丈許，一丈，二丈，甚至三丈皆有！春天時看著它發芽生長，冬天時看著它逐漸凋謝。他是老手藝者，通常拿著屋前的竹子編制簸箕，籮筐，還有那些竹鳥，蜻蜓等等。一個長板凳上面放著一個小鐮刀，坐在板凳上，口叼著用紙包著老絲菸捲成的菸捲，常常煙不離口。一坐就是整天，看著編制出的成品，臉上溢滿舒心的笑容，那是他對自己的成就而欣慰！
那時恰逢趕集時，他拿著前幾天已經編織好的一些作品，騎著解放牌腳踏車，從小屋到街上，一個鐘左右的時間，在迎新街上將編織品擺成一排。各種各樣的作品，可謂琳琅滿目！街道上行人滿滿，有跟他同輩的老人，也有中年人士，青年人士，小孩……同輩的人群基本上叼著一根菸鬥，褲袋上掛著一袋菸絲，然後盤坐下來，幾個人在那暢聊著，聊抗日戰爭，解放戰爭……你會發覺，他們那代人基本上都是聊關於戰爭時代的故事，一般很少買爺爺的編織品。而青年人則是像老前輩致敬、請教，致敬手藝者，會買一下生活用品及玩具給他們那些孩子玩樂。小孩子看到這些基本上用手去觸控，愛不釋手的樣子，一玩就是很久。他不會去趕小孩子，反而會陪他們玩，他把這些調皮搗蛋的孩子就像當作自己的孩子一樣。我想天底下每一位老人都是這樣吧，都有一顆慈愛之心。一天下來，從早上到中午再到下午，爺爺將自己的編織品賣得所剩無幾了。快到散場的時候，他一般都會買一些他自己的孫子愛吃的食物。而到那個點時，孩子也正坐在紅色石板上，目望著爺爺的歸來。
我想，世上有著太多的像我爺爺一樣的手工藝人，在每個城市，甚至在每個不起眼的小城裡。他們靠著那些微不足道的收入在堅持著，支撐著整個家庭。當然他們還有份工作，那就是幹體力活。空餘時間他們一刻也不會閒暇，都奉獻給自己所堅持的手藝。我想這應該源於熱愛吧！他也是一樣，不忙於工作時通常拿個搖椅坐在屋前，面對著茂盛的竹林，他悠閒自得不亦樂乎。不忙時，爺爺拿著菸斗，旁邊一袋菸絲，抽著煙，聊著天。有時會是他一個人在那，獨立思考著，拿著郵差送的報紙看著，瞭解時事，似乎在他身上就沒有停下來的.腳步。小木屋門前掛著他自己做的那些作品，排成一排。冬暖夏涼的木屋前，來往拜訪的人們也有許多。在那一片村莊，他的那個小屋位置是最好的，優美，清淨，涼快，適合那一代人生活。有鄰居，有路過的人，也有采茶的人們，都會在小屋盤坐一會兒。而大部分來往的人們聊的都是關於他與他的手藝的故事，從下午聊到晚飯時刻。他是個好客之人，一般都會留下他們一群人吃晚飯。幾位同輩中人，酌酒一杯，酒到位就行，無需醉到不省人事。對於那輩人來說，做著自己喜歡的事，閒空時，老友聚談幾時，便是最好的生活方式了。
前幾年因其他原因只留下了他一人在木屋，本打算一起出來生活，到迎新街上去，他熟悉的那條街，勸了幾次，他叼著一口煙，沒有回答，我在旁邊看著，從他眼神我懂了他的心意！從滿堂到孤獨一人，我想對於他來說，他或許在戰爭時代就早已習慣。有不捨但不孤獨，牆面掛滿了照片，我的照片被掛在中間。我走時，他沒有送，這次他沒有坐在木屋前。在房間裡，我透過窗戶看著他，他跟以往一樣叼著煙，但是他卻不是在思考，而是望著那照片牆，用手去觸控……
對當下社會那些手藝老人來說，陪伴他的不只是久遠的年代故事以及手藝，更重要的是親人親情！那時基本上每週我都會去陪他，他還是跟原來一樣叼著煙在木屋前，坐著長板凳上，編制那些有價值的玩意。我跑到他面前，他樂開了花。爺爺的外貌彷彿變化不大。俗話說，人驅散心則在，而我們一直都是這樣。延續了兩年，我們以這樣的形式在保持著原來那個時代的記憶。再到後來因響應國家鄉村發展政策，小木屋與竹林都被夷為平地，小池塘也填平了。再也看不到竹林春天時發芽生長，冬天時凋謝的畫面了。挖掘機準備開動時，他也在，他跟以往一樣抽著煙，只不過沒有盤坐在板凳上，站立著。他說，等會兒，讓我好好看看這，好好看看這，好好看看這……簡簡單單的幾個字一直在重複，我在他身旁卻沒有安慰他，從未看到他流淚，那天我卻看到他眼裡泛紅，沒有淚花，他一直在控制著情緒，對於當過兵的男兒來說，流淚應該是一件很難是事情。
小木屋與竹林對於他來說是半輩子的記憶與陪伴，從青年到中年再到老年。每一個年頭，每一段歲月都是他永久的牽掛，時過境遷，仍在心心念念牽掛！沒有了那些，後來他也沒有再去碰那些玩意，可能沒有當初的那個環境了吧，我想那個時代的印記會陪伴他一生。
小木屋與竹林變成了現在的青石板道路，而我還會像以前一樣，到某時來這裡走走，看看。我牽著爺爺的手，說著，您看，它一直在這，從未走遠！
此文獻給當下社會所有的手工藝人與老人！如有一天你在江湖的某一個角度看到同樣的手工藝人，請你放慢腳步，跟他暢談幾句，可否？願那些老人們從此不在有孤獨!