懷念葉子散文
花開花落，我飛翔的雙翼如凋零的花瓣，輕輕地被風送回地面。潮起潮落，我憂傷的語言如大片的青稞，被誰的快鐮一一割倒，疼痛而無助。
我牽著自己的馬匹從青海湖的明鏡中返回甘南，返回諾大而空曠的桑科草原，返回拉卜楞生生不息的誦經聲中，返回一個人內心的疆土之上……但我卻無法返回到槐花盛開的那棵樹下，無法返回到月亮升起時為你誦詩的那個晚上，無法返回到你的身邊……
懷念的日子，風不停地颳著。一場風颳過，吹亂我荒草般的頭髮，也吹落了一地的槐花，如我懷念時滑落的淚水。槐花如雪飄落，輕輕地將我凝望的雙眼覆蓋，讓我在一個人的內心深處經受一場無盡的冬眠。
月亮是誰的嘆息？在懷念的日子裡。月亮是上帝夢醒時分掛在花瓣上的淚珠，滴落大地，正好擊痛我內心的夢。歲月的風是一條奔流不息的河，承載著你一去兮不復返。風從頭頂刮過，捲起的灰塵塵封住我的雙眼；水從腳下伸向天邊，漸漸消失在蒼茫的遠方。我只有返回到一盞燈所照亮的村莊。
我的村莊依山而居。村莊的對面是一片樹林：枯枝橫生。但我依稀記得那年春天：你蔥鬱的微笑和阿娜的舞姿，宛如生命的甘露降臨我內心的.疆土，讓我像珍藏一瓶甘醇將你珍藏於心靈。
是誰站在我今生的彼岸？又是誰讓我用一生的時間去抵達，去歌唱，去懷念？你時常在夢中出現，在我的詩歌中出現。我時常像哥倫布發現新大陸一樣驚歎不已。伸開雙臂，從遙遠的地方深情地奔向久違的你，恍惚中驚醒，淚灑枕邊……
是誰的牧歌讓我不斷失眠？又是誰的出現讓我不斷懷念？我看見被風捲起的葉子一一落下，被響鞭擊痛的馬匹不斷向前跑去，只留下我和桑科草原一樣空曠的心野。我構想著在這空曠的心野之上，存活著兩個人：你和我——燃一株桑煙，和你一起流浪；點一盞酥油燈，和你相依為命；喝一碗青稞酒，和你長醉不醒。
馬蹄的聲音此起彼伏。我夢見你被歲月的大鳥馱回村莊，馱回我身邊。我像堅守自己的村莊一樣緊緊地擁你入懷，之後輕輕地唱起那首心中的歌——“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”
羊群從身邊遊過，牧歌從耳畔飄過。誰將我獨自安置在碩大的孤寂中間，讓我臨風放歌，但歌聲嘶啞，如狂風怒吼的沙漠之上一隻野狐的悲鳴：蒼涼、顫慄。除了歌聲，在我內心的疆土之上，我一個人種植了很多花草樹木，我精心呵護著她們，我時常想象這花草樹木之中一定有你，你就在她們中間，我的心靈深處。
甘南的蘇魯花又一次盛開了，香巴拉藝術節又一次開幕了。有情人結伴嬉戲在蘇魯花香之中，為香巴拉賽馬的騎手們歡呼雀躍……你知道嗎？我就坐在曾經和你坐過的那簇蘇魯花前，守望著你的身影從遠方飄來。你知道嗎？我就站在曾經和你站過的那頂帳篷後，聆聽著你曾為奪魁的騎手激動的喝彩聲、歡呼聲……守望使我的雙眼漸漸失去光芒；聆聽使我的雙耳漸漸充滿風聲。
幸福薄如紙張，一觸即破。當所有的人都被夕陽一一帶走時，暮色將我一個人留在了香巴拉之旅，它的盡頭，夜沉寂而漆黑。這樣的孤旅之夜，正好適合一隻夜鶯的歌唱，它的歌聲中隱含著無盡的憂傷，將這個天空劃的傷痕累累。
深夜醒來。一人獨坐無語，昏暗的燈光下，我用詩歌來撫慰自己的孤單，用詩歌來寄託我無盡的懷念。遠方的夜空，此時，是否依然無眠？夜風一遍一遍地將掛在窗外的風鈴不斷吹響，一如你的歌聲，逾越祖國的山崗和無數的河流，抵達我內心的疆土。除了我，誰又能聽到這是你歸來的訊息呢？
今夜無月。今夜是一張巨大的網。它的深處飄來陣陣涼風，抵達乾涸已久的河床，如一個人在暮色的邊緣走動，它的面孔深邃而蒼老。今夜，眾人已然入睡。我手捧一縷風的溫存，將記憶一遍遍撫摸，一遍遍與自己的靈魂對話。淚水滑落，濺不起一絲漣漪，這多像今夜的天空：清冷、無月。
風吹不盡的是我內心的灰塵。剪刀剪不斷的是我生命的河流。
永不停止的是風聲。風將我載如深秋。葉子，我已讀不懂季節的輪迴和滄桑。直至一片葉子，此時此刻落在我的手心，我和樹一同站在我的村莊，捍衛我內心的疆土和詩歌。盤旋的語言在風中流浪，久久找不到自己的田疇和歸宿。我握住你：一枚葉子，緊貼胸前。夢中的葉子，你此時是否會聽見詩人的語言——“除了愛你/在這個平靜漆黑的世界上/難道還有別的奇蹟”
收割後的大地寂靜而荒涼。佇立在甘南的高原，我聽見燕子遠去的啼鳴，如一個人內心痛苦的私語，讓存活著的日子一再延長。燕子的遠去是苦難的開始。我看見永無歸期的燕影，剖開天空中的一條漫漫長路，帶去草原、羊群和酒，還有那為你燃起的一株桑煙。
孤獨讓我接近一種疼痛。懷念讓我在疼痛中反覆將你歌唱。歌聲是一條長長的皮鞭，抽打著我的身軀，傷痕的曼延是歲月中我的守望，就這樣我守望了許多年……但皮鞭的抽打併不能阻止我對你的懷念，我在懷念的紙張上寫道——你是太陽，誕生了幸福也誕生了苦難。
誰能走出一生的守望和懷念？誰又能走出一生的苦難和迷茫？葉子，生命中永不退色的回憶。我以嬰兒透明的雙眸，把歲月望穿。葉子，生命中永恆的月亮。我以太陽熾熱的胸膛，把大地溫暖。
沒有最後的審判，便不存在永恆。我窮其一生所有，只為你寫下一首詩。在我心靈的殿堂，你是我鍾愛的詩歌——“詩，永遠是生活的牧歌。”你，永遠是我以詩而歌的生命之高度。