落筆之前散文隨筆
我知道好像很久沒有寫過字了，翻開空白的紙張在書桌上安靜了好幾天。白天，黑夜都是一如既往沒有任何的痕跡。這幾天的天氣十分的京劇，說不定他什麼時候就要翻臉。每一場傾盆大雨的時候，我都喜歡在陽臺上看著發呆，我知道我已經很不清醒了，也許，那樣的雷聲太震耳，也許那樣的閃電太過於熱烈，我不畏懼。總想著今晚要寫寫字了，但今晚總是沒有日期。天亮到黃昏，開燈到關掉燈火，總是找不到那一個時間來夢遊。
有些人無法清晰，有些話無法言語，有些字也同樣難於落筆。因為都太不瞭解，或者太不解脫。自上次過廣州時，發現我的鋼筆不知道在什麼時候什麼地點離我而去，我知道我會那樣的留戀著它；自從那次有過廣州，為的就是陪你度過一個安靜且不浪漫的日子，我也知道，我要怎麼讓它有點詩意。但是，我想的太過於瘋狂，或者太過於沉默。只要是走在你的身邊我都會那麼顧忌，都不像我那樣的自己。是有點懷疑是不是對你太過於的放任，雖然你也是那樣的倔強。我總感覺走在你的身邊像少了點什麼滋味，而這些都是你可以給予的，但你就這樣沉默著。
記得李敖先生說過他喜歡用鋼筆寫字，因為那樣可以寫出自己的性格。確實如此，我也習慣了用自己的鋼筆在筆記本上寫上點滴過往。只是，如今它就這樣的不辭而別，無影無蹤。是的，人有時會一見鍾情，我對它是日久生情。每次要揮楊的時候，總是要用它來刻畫我心動過的痕跡。有些愛，有些感覺會很有規律的感受著，有些愛，有些感覺來的太過於突然，消失的也太快。那些過了就過了，我用筆寫下的，你看了會不會在意。現在只好，翻開空白的紙張，等待靈感的醞釀。誰會知道在什麼時候她就突如其來，來的時候拍拍你的肩膀，然後轉身就走，我回過頭凝望，就是那倩女幽魂的影子和彌留殘存的香味。我只好這樣的準備著，雖然我並不知道靈感來的剎那我在幹嘛。
用一隻筆寫了好多的心事，只有字跡會讓我想起你？不是這樣子的，那張書桌上的白紙雖然一天，兩天都這樣的空白著，但是，在落筆之前的那些沉默的時候裡。很多人看不到筆者的.試探，尋找的那些文字。因為不是隨便的幾個文字就可以讓你留戀，不是隨便的幾個文字就可以讓你感動，也不是隨便的的幾個文字可以讓你想起我。即便千言萬語，無盡蒼白。沒有讀者會在意作者是用什麼筆尖寫下的文字。因為讀者需要的並不是這些。但也許某種好的靈感需要好的方式來表達，我喜歡的鋼筆就已經成為文字，很多很多的，關於很多很多的。
只是，要誰明白，雖然那一隻鋼筆已經不再了，或者變成了另一個作者的表達。寫你半生的靈感是不會因為它的離去而跟隨著埋沒。你沒有看見我在愛你的時候如何流暢，因為作者總是一個人在寫不是一個人的故事。只是那一天，有沒有那麼一個讀者看到了那麼的一段文字，或者一笑置之，或者是曾相識。有誰會在意，全然被忘記。
你是故事的角色，我也是一個。