故鄉的影子散文
我的故鄉
那個不大點小山莊
地圖上找不到的名字
一場雨就會沒了你的影子
故鄉的小街
長在河灘上
飄搖的像一條魚
草簷秸淡
披著黝黑的塵土
老柳未搖
炊煙已經走遠
沒有油漬的轆轤井
唱著古老的歌謠
驢半睜著眼
拉著石滾子
昏暗的碾房
磨不出半鬥糧
呻吟埋在牆旮旯
誰的泥腳踱了一夜
門板抬走的'是活生生的
抬回的卻是冰冷的遊魂
窗紙潤開
卻沒有人露出臉來
誰在哭
是鄰家弟弟
土花臉流下的露珠
窮呀上不起學
越愛越吵架
狗叫就是唱戲
只會扶犁杖的老人
一會兒悶頭抽菸
一會兒望著窗外
樑上的燕子
傳來了晴好的訊息
天亮時雨停了
風卻仍在枝頭
雞啼就是報曉的鐘
左手一隻柳笛
右手一枝喇叭花
木門吱吱呀呀
簷下滴滴嗒嗒
掃完落葉好收秋
每一陣風
把白色的炊煙吹得
嫋嫋升騰
多少年後
我用木棍劃出一條小河
麻繩一樣
因故鄉打了個死結
如今老屋已經坍塌
炊煙已經遠去
影子已經支離破碎
當我站在異鄉的風中
故鄉像記憶裡的窗紙
一到秋天就開始崩裂
震痛了我的胸膛
渾身不住地顫抖