飄逸在秋雨裡的思緒散文
淅淅瀝瀝的秋雨時斷時續地已經下過半個月時間了，透過密密的雨簾，我的思緒自由飄逸，飛回到四十多年前的故鄉。
那時候的秋雨真多啊，似乎年輕的上天一下子失戀了似的，一“哭”起來就沒完沒了，動輒一下就是十天半個月甚至二十來天。多雨的秋日，最苦的就是我們山林裡的農家了。
不管下多長日子的雨，讀書的娃娃總是要去學校的。那時候遮雨的工具就是草帽，可是在大雨裡草帽根本就無濟於事，戴與不戴，沒啥兩樣。何況草帽家裡也沒有多餘的，有時候一人還不能保證戴一頂呢。山裡的娃娃，每天早上冒著大雨，一路小跑七八里山路到學校，渾身溼淋淋的坐在板凳上，一會兒腳下就是一攤子水，現在一想，我們那時候真是皮實啊，一連五六天甚至十多天穿著溼衣服坐在陰冷的教室裡上課，很少有人因此感冒，不能不說是個奇蹟！有時候上下學的路上，少不了摔跤栽跟頭，無論是磕了個包還是劃爛了腿，都是爬起來繼續跑，硬氣的娃娃不在乎，就是嬌氣一點的，也只是獨自哭嚎幾聲作罷。到了七十年代初，家家戶戶都有了幾條裝過“尿素”的化肥袋子，那種化纖的編織袋，成了我們最好的雨具，遠比戴草帽洋氣多了。大人們把袋子底部的一個角摺進去，我們往頭上一頂，模仿著《林海雪原》裡小分隊的樣子，唱著喊著一路奔跑，神氣十足。
如果說雨天我們去學校是一種艱難的話，那麼父親的砍柴和燒炕，母親的做飯簡直就是一種煎熬了。父母平日裡忙著參加生產隊的勞動，只有在勞作的間隙，叼空撿拾一些柴禾用作燒飯和燒炕，秋雨連綿十多天，地面上幾乎所有的東西都被淋透了，想找點引火的乾柴都是難上加難。為了解決一天的柴禾，父親戴一頂舊草帽，扛著斧頭到林子裡砍柴，等到砍回一捆柴，父親整個人就像剛從水裡撈出來一樣，進門摘草帽，脫鞋子的功夫，地上就是一大灘清亮的水漬。等到父親脫下水淋淋的衣服，我看見他的小腿肚上滿是凸鼓的血管，在慘白的皮膚裡面格外刺目。父親把砍回的柴劈碎，塞進炕洞裡烘烤，儘量減少母親做飯時鍋灶裡生火的煩惱。即就如此，母親做飯時灶頭生火還是要經過多次的反覆，因為柴太溼了，些微的烘烤對於飽和的水分，幾乎不起什麼作用。灶頭生一次火，就是對母親的一次煎熬，吹火吹得口乾舌燥，頭暈目眩，近乎昏厥。
在那樣陰霾的天氣裡，也是有歡樂存在的，那就是到鄰家去“引火”。由於柴禾太溼，幾次三番生不著火的時候，母親們就會派我們到鄰居家去“引火”，就是把人家的火種借一點給我們。鄉村人家一日兩頓飯，沒有明確的吃飯時間，家家吃早飯和晚飯的時間也各不相同，這就為引火創造了條件。那些吃飯在前的家庭，把火種埋在灰燼裡，以便來引火的娃娃端走。不管到誰家引火，遇上飯菜熟了，就先吃飽自己的肚子，有時候乘著和小夥伴們玩耍，忘記了自己的任務，直到母親等不住尋找來了，才急急忙忙端著火種回家。這種習俗在我的老家好像是約定俗成的，歷經數十年從未改變。陰雨連綿的日子，每天早上或者傍晚，都有三三兩兩的娃娃舉著蒿子或者麥秸裹著的火種，一路冒著青煙，一路歡笑著跑回家，這就是我記憶裡最溫馨的情景。
好不容易盼到天晴了，就是我們玩水磨坊的時候了。村子後面的大石頭窪是我們雨後玩耍的好地方，那裡地勢傾斜，中間有一條凹溝，多日的大雨已經使地裡的水分飽和，流淌在地面的雨水彙集成一條小溪流在凹溝裡流淌，有些地方由於地勢的限制，水流急速，狀如瀑布，是玩水磨坊的理想之地。一組夥伴們分工明確之後，就開始各自忙碌了，有修整水渠的，有拔馬蓮草編磨輪的，還有用石頭砌磨渠的......一切準備好之後，負責修整水路的就在上流聚一個壩，截斷水流，負責磨輪安裝的就爭分奪秒地安裝用馬蓮草編成的磨輪，把穿在磨輪中間做軸的竹子兩端固定在砌好的石牆上，最後讓上游的夥伴放水，剎那間，洶湧的`水流衝擊磨輪，磨輪就飛速地轉動起來，隨即我們就歡呼跳躍，熱鬧成一個團。哪一組的磨輪轉的時間長那一組就是贏家。泥和水是鄉村孩子唯一的也是最好的玩伴，就是玩一整天也不會厭倦，直到日落西山，炊煙四起，牛羊歸圈，母親們的呼喊聲此起彼伏，我們才依依不捨地四散回家，個個泥猴一般。
玩夠了水磨就玩捏“哇嗚子”。找一疙瘩黃膠泥反覆揉搓、摔打，然後在石板上攤平壓薄，找一個乾土塊磨成核桃大小，再用薄薄的泥皮把核桃狀的乾土塊包裹起來，晾曬一會，看泥皮稍硬之後，就用小刀環切開，掏出乾土塊後，趕緊將兩半泥碗小心翼翼地合成一個球，在合縫處用泥糊塗抹一圈，保證合縫嚴密，最後一道工序必須要有經驗的娃娃頭完成——就是在泥球上開一個小口，到此一個“哇嗚子”就算做好了，放在背陰處陰乾就可以吹了。幾天雨後，上學的路上或者放學後拔豬草、放牛的時候，村道上、田野裡，到處都是“哇嗚——哇嗚”的響聲，使小山村多了幾分歡快，更使我們小小的心裡充盈著滿滿的愉悅。成年之後到過西安，看到那些攤販們賣的叫“韻”的那種樂器，我不由得又想起了我們的“哇嗚子”，兩者何其相似啊！
不知不覺中，在一年復一年的秋風秋雨中，我蛻變成一個老眼昏花，鬢髮斑白，居無定所，沒有了故鄉的遊子。眺望關山，我的視線穿過密密的雨簾，又一次回到我的故土，想看看少小時節玩水磨、捏哇嗚子的地方，可是衰草遍野，土屋頹廢，一片寂寥，哪裡還能找尋得到呢！