給父親的一封信情感散文
親愛的父親：
您好！光影似箭，日月如梭。在這短短的幾年裡，我看見了您那疲憊的身影，還看見了螞蟻般的爬遍了您那飽經滄桑的臉頰。那一刻，您老了！您真的老了！我的父親！我敬愛的父親！
我知道我有很多話對您說，但是羞澀的我卻不曾開口，我錯過了很多機會。但是，現在，我以書信的方式來述說我想對您說的話，也以書信的方式來為您解讀我對您的心聲！
父愛如山！
父愛是陽光，讓我們健康的成長。父愛是音樂，讓我們快快樂樂的生活。父愛是蠟炬，默默的為我們奉獻著自己。
“嗚嗚嗚！那不是我搞的！”哭聲隨著冬天的雨水聲形成一支交響曲。我記得父親您這是最後被您打的場景，導致現在我還記憶猶新。這是一個水壺的“傑作”，是這個水壺變成了您雷鳴般的生氣聲和我火上爆發似的哭聲的導火線。這是因為我在玩的時候將水壺打破了。恰好，在我手忙腳亂的時候，您走來了，看到了地上全是碎玻璃，似乎明白了一切。向來都是“晴天”的您，卻不知何時“由晴轉陰”。我忘不了那個場景，您板著臉對我說：“水壺是不是你打碎的？”年幼的我害怕您生氣的樣子，漫不經心的對著您說：“不是我搞的，我看見碎玻璃才來弄的。”那時，我看見您瞬間火冒山丈，二話不說掄起旁邊的棍子花了九牛二虎之力打了我，嘴裡還訓著我說：“叫你撒謊，小小孩子就懂撒謊！”哭聲瀰漫著，訓聲蔓延著，心中怨恨聲迴盪著。那時，我心中充滿對您的恨，您的訓聲響徹著我恨您的衝動……自此，我因為您的一頓打後，我再也不敢撒謊了，我只要想撒謊，就會想到您那副生氣的樣子，我就馬上收住口，立刻把撒謊的語言收回去。是您讓我改掉了壞習慣，感謝你！感謝你的父愛！
偉大的作家高爾基說過：“父愛是一部震撼心靈的著作。讀懂它，你就讀懂了你整個人生。”父親，您就好比是這本鉅著，我會努力讀懂你。父愛如山，這大概是世界上最平凡無奇也是最深沉的愛了！
父愛如水！
人們都說，父愛如山，深沉；沒有母愛那麼細膩。我卻不認為是這樣。父親！我就像小魚，而你就是浩瀚的大海，關心著我，愛護著我，守護著我。您的愛不僅是深沉的，而且還是細膩的。
隨著年齡的增長，我如今已成為一名光榮出色的初二學生。但是揹負著學習壓力的我每天學習都到很晚。每天夜裡，當我學習都到很晚時，您總是託著疲憊的身軀來看我，當您走時，總會不忘記說一句話：“快點睡吧，別累著了！”一句很普通的話卻讓我感到您是細膩的。每天早上，您忘不了要叫我這“懶鬼”起床；當我準備走時，您總是忘不了嘮叨幾句：“上學慢點，不要著急，時間有的是，記住要吃早餐，別餓壞了肚子……”而我卻不理解您的良心用苦，總是不耐煩說著：“懂了，我那麼大了壞不懂？”那時候，我看見您總是欣慰的。每天晚上，我都看見您細心的幫我檢查那漏洞百出的`作業；幫我蓋好被我這“淘氣鬼”搞掉的被子……
每天，細膩的愛都會瀰漫整個家，細膩的愛都會進入我的鼻子，細膩的愛都會湧入我的心頭。
夜裡，您睡了；但愛，依然醒著。
你曾告訴我，在我呱呱落地的那時刻，您說那是您最快樂的一天。您說您是自幸福的。您說我是鳥兒，卻說您是寬闊的天空，任我翱翔在您的心頭上。我表達不出您對我的愛，只知道，您是非常愛我的。
父親！感謝您幾年來的照顧，看著您的臉上的皺紋，我知道我該奮發圖強。您冰白的頭髮，額頭的皺紋，大山般的父親，留給我的不只是背影，而是深沉且又細膩的父愛。您的那雙手給我舒適和溫暖。
父親，您辛苦了！
此致
敬禮