寫給外公的最後一封信
外公，其實寫這封信本身就有些搞笑，你已經去世八年多了，即使我寫了你也看不到，更何況時間過去那麼久了，別人看來會覺得毫無意義吧。
那麼多年來我一直想要說些什麼，事情剛發生的時候我被這個噩耗震驚到完全做不出反應，事後幾年只要一想到你就忍不住哭，完全無法理智的面對你的死亡。我也曾想用我的筆記錄我對你的感情和想念，記錄你帶我長大的點點滴滴，只是我做不到，只要一想起你喉嚨就會發緊，視線也變得模糊。包括現在也是一樣，但這次，至少讓我繼續說下去吧。
從哪裡說起呢？想說的話太多了。
我記得小學三年級我剛轉學，到了一個完全陌生的環境，住的房子是陌生的，學校是陌生的，班級的同學也是陌生的，從住處去上學的路也很陌生。我從小方向感就不好，一條路走10遍都可能不記得，於是你就找了三輪車師傅接送我上學，每天中午都帶飯送到學校給我。一直到我在學校裡有了可以一起上學回家的同伴才不接送，但是給我帶飯持續了一年。
我記得六年級有一次老師拖堂到很晚，你來接我回老家喝喜酒，那時候我坐在窗邊很早就看到你了，你一直喘著氣，看起來很累，走廊沒有椅子你只能站著。我真想馬上出去，只是老師一直在講解試卷，你足足等了半個多小時。我出教室的時候你對我說，你上樓梯的時候摔了一跤，倒在地上一下子站不起來了，幸虧學校裡的老師扶了你，一直誇那個老師人好。其實我很擔心，但性格使然，我說不出溫暖的話，只能蒼白的問你一句“還好吧”。
我記得那時候老家在拆遷，你為了不讓幾個舅舅覺得偏心，幫完這個幫那個，忙了好幾個月，病了一場。病好後你愛上喝酒，每天總是要喝一些，爸爸勸你少喝點你也不聽，他只能買一些好點的酒給你。
後來，你又病了，這次病了很久，很嚴重的樣子。所有的人看起來都很擔憂，我問他們你到底怎麼了，被他們以小孩子不用知道為理由拒絕了，但我還是從他們的隻言片語中知道了，你得了肝癌。不過那時候的你應該還不知道吧，因為他們都瞞著你呢。
你說，大人多奇怪啊，一邊對我說小孩子不要管大人的事，一邊毫無顧忌在我面前聊起來。你年輕時候得過肝炎，雖然後來治好了但還是留下了病根，因為拆遷時的勞累和後來每日喝酒，復發了，而且更嚴重了，那是癌症啊。
你進了好幾次醫院，一次比一次等級高，住院的時間也一次比一次久。你肯定也察覺到自己的病不像他們說的那麼輕巧，你從大房間搬到了小房間，和我們說話時也保持距離，不再叫我為你撓背，甚至於有一次我們去醫院看你，帶你去外面吃飯，你端著碗夾了一些菜就要坐到別的餐桌上，說是你生了這樣的病和我們同桌吃飯不好。你不知道我那時候有多難過，只能低頭吃飯才能不讓你們看到我在哭。
我們是一家人啊，一家人當然要一桌吃飯。
後來，你做了手術，好轉很多，不用住院了。每天出門散步，等下午新鮮的海貨到了就去買我最喜歡的皮皮蝦，我的試卷也終於有家長簽名了。我天真的以為癌症是那麼輕易克服的病，我以為你已經痊癒了，畢竟，你的精神那麼好，清明節甚至能回老家爬山掃墓。
只是世事無常，5號你還在老家掃墓，6號就進了醫院，然後8號，你去世了。
我記得那天是週六，我從奧數補習班回來，在車站等媽媽接我回家，等了好久她都沒來，然後表哥表嫂來了，他們用特別輕描淡寫的語氣對我說你死掉了，對，他們說的就是死掉這個詞。我簡直以為他們是在開玩笑，因為他們的臉上沒有任何悲傷，甚至在傳達完這個訊息後還去附近的麵店吃了一大碗麵！
但你是真的去世了，你的屍體——我真的不想用這個詞——被停放在老家被拆的面目全非的房子裡，沒有床，舅舅們找了拆遷後廢棄的門板和磚搭起來，把你放在上面，你身上蓋著的是我以前的被子，後來你生病了，媽媽買了新被子給你，你把新的給了我，拿走了舊的。
我摸了你的手，還是溫熱的，外婆，長輩們還有哥哥姐姐都在哭，你的眼角也有淚水流下來，那時候我想朝著他們大聲說你還沒死，但我一個字都說不出，喉嚨被哽住了，只會哭。
辦喪禮的那三天簡直是我人生中最黑暗的三天，我看著你被舅舅們清理身體，穿上早就準備好的喪服，看著你像是貨物一樣被裝上車子的後備箱送到火葬場火葬，看著他們把你的屍骨一塊塊放在你十幾年前就準備好的棺材裡，看到他們把棺材封嚴，看著他們將棺材抬出門，抬到甚至比我的年紀還大的墳墓中埋葬。
這時候我才能相信你是真的去世了，聽表哥說的時候我不信，看到你躺在門板上的時候我不信，去火葬場的時候我也不信，我一直認為是有人在和我開玩笑，我可以用十年二十年三十年的.命來換這是個玩笑。但你是真的去世了，那床舊的鴨絨被在你的墳前被燒燬，他們讓我們這些小輩拿著竹竿圍繞著你的棺材走，讓我們不要哭，說不然你會走的不安心。
你的墓碑被重新描過漆，墳墓前擺滿了花圈和花籃，兩邊是栽了十幾年的柏樹，長得特別好。
你是真的去世了。
喪禮辦完回到學校，同學不知是怎麼知道你去世的事，有個男生湊上來問我“XXX，你外公死啦？”我那時候真的很想揍他一頓，憑什麼他要用那樣的語氣來說你去世這件事！對不相關的人來說你的去世只是增加點談天時的話題而已，他們中的很多人沒有過失去親人的感受，根本不知道那樣毫不在乎甚至帶著八卦意味的語氣有多傷人。
後來，後來我上了初中，高中，然後到現在的大學。從一開始一想到你就哭，到能冷靜的聽他們在聚餐時懷念你，時間真的能平復很多。
每次大家一起吃飯，他們總是會談到你，談你喜歡吃的羊肉，埋怨你當初喝太多酒，說你當初有多疼我，每天給我買皮皮蝦，總是以“你外公對你怎麼怎麼好”開頭，“你一定不能忘記”結尾。我很窘迫，我從來沒有忘記過，一直牢牢記著，外公，你知道的吧。
在你去世後的很長一段時間我沒有辦法吃皮皮蝦，因為一吃就會想到你就會難受，直到現在媽媽買皮皮蝦我也一直要求她做清蒸的，因為你只會這樣做，只有清蒸才是你的味道，可是我再也沒吃過比你做的更好吃更鮮美的皮皮蝦了。
今天哭太多了，就不說別的了。
外公，如果能回到過去，我一定會好好給你撓背，一定不會像小時候一樣嫌麻煩嫌你背上油膩膩的。
外公，我好想你。