淋園高中作文
當夏夜像大河泛起我一個波瀾的季節，我看見無數椏枝放肆地奔向天空，想用綠色包裹整個世界。於是整個夏夜就再不能像一場浩瀚的迷夢被我枕著，我不由地想起那個埋滿曾經的地方，想起外婆的淋園。
外婆的名字裡有個“淋”字，因此那座園子在我的記憶裡就被執著地裝上了“淋園”這個名字。儘管我還能依稀記得外婆帶著一臉被夏夜調和的表情，向我訴說這個另有真名的園子的歷史。於是我在她蒼老的手的指點下，看見一排只剩半堵的石牆，載著歷史的轍印深深，綿延出一種殘缺的憂傷。我曾經固執地認為在那條象牙白的牆角曾有一個巫師留下隱秘的預言，那是怪誕的讕語在我的天空肆虐的時代，所以我也有過極認真的挖牆角的歲月。當然，我什麼也沒有發現，只是那半牆卻依舊不死不休地橫亙在我年幼的世界裡，一身慘白好像灑滿歷史的霜。
但儘管有這麼一個歷史的遺物，我依然固執地相信這個園子是以外婆的名字命名的。園子裡有很多花木是外婆親手種植的，但有好多我都叫不上名字。最喜歡的是夏夜，那是淋園最茂盛也最葳蕤的時候。夏夜也是整個自然界最有氣氛的時候，空氣裡有水汽蒸騰，氣息被帶上草木的味道，定是植物的綠色都瀰漫到了空氣裡去。喬木、灌木、野草，還有池塘裡的蓮花，都把一個夏夜繁衍到極致。然而在夏夜這樣懶困而又無眠的時刻，灼灼燥熱還是會沉靜下來，好像一條寬闊的大河，把熱量都包容到沒有聲音。於是我會看見外婆和我在色彩厚重的夜空下坐在淋園裡，沒有路燈，天空呈現出接近太空的顏色，深到迷失真實，也還剩下皎白的月光讓我們辨認池塘裡依稀的水波，看到草葉繾綣的呼吸，感受到這個終於卸下溫柔面紗的淋園的安謐。各種綠色的、溫情的，許是鐫刻了我童年記憶的`東西，以一種言語無法表達的姿態，全面地融入了我的懷念中去。
淋園真的是外婆一手修葺起來的。原本只是個雜草肆虐的，僅有那牆花白的半牆的破園子，為了營造出一個溫醇的夏夜，外婆在這裡種上了各種花木，空氣也終於變得溫重而充滿活力了。我讓外婆種上我最愛的百合，還和她一起挖了一口淺淺的塘，讓菡萏也溫柔地滋長。接著淋園便在綠色中開始年復一年的輪迴，好像時光走到那堵半牆上了陷入擺脫不了的久遠的輪迴。我們有時一不小心就在淋園裡睡著了，然後就在蚊蟲和土壤的陪伴下度過一個難熬的夜。而多半我們只是在淋園那永遠也生長不盡的綠色的陪伴下乘涼，或啃著西瓜腥紅的瓜瓤，或叨擾著蛙蟲安靜的棲息。在那彷彿能看見整個宇宙的天空下，藉著月光如百合般燦淨的白光，在蒲扇古老的柔風中，我會坐在歪扭的小板凳上，聽外婆講一些很古怪的故事。每每講時，她的表情總會非常生動，彷彿那些神仙鬼怪都在淋園裡遊蕩似的。而此時，整個淋園的綠色都一片沉寂，絲毫不回應外婆的表情。外婆平日裡是操勞慣了的，外公很早就臥病在床，她一個人辛辛苦苦把媽媽還有她的兄弟幾個拉扯大。我看見她因年老而有些黯淡的皮膚上刻滿了滄桑的皺紋，好像時光來到這裡就陷入了長久的輪迴，輪迴中漂去了青春的柔光。而只有到夜晚的淋園，她那一直如刀刻般辛苦的表情才會變得明朗起來，在夏夜寂寂的綠色中，微笑著跟我講那些詭異的故事。她笑起來時，時光在皺紋裡輪迴。
她還會講到這個有歷史的園子的真名，關於這個名字還有一長段玄怪的故事，但我執著地不肯相信。看著那堵埋藏著怪誕預言的半牆，看著這個埋有我童年印記的地方，我至死都相信，這是隻屬於我和外婆的淋園。它的本名，便是淋園。