未亡人1200字優秀作文
八十年前。倘若時光逆流至八十年前，倘若我生為女子，怎會鬢髮皆秋乃得歸，子欲養而親不待？
我所立這塊土地，是暌違數載的故鄉。
初滿十五那年，我翹首盼望著生辰到來。而當徵兵的鐵蹄踏入家中——那時父親正與我酌酒暢談，依稀記得那日正是我的生辰。爹不同意，嗆淚凝噎求他們別帶我走。可那些人哪裡有些有肉，掀了桌子提起我便奪門而出。
阿妹問爹為何兄長如此匆忙；爹抹去嘴角硃色血跡對我苦笑；阿姐一臉擔心叮囑我冷暖自知；阿弟託我給他捎些別緻玩意兒……
而當孃親似心肝俱裂般，以赫然放大的瞳孔死盯住我時，我知道她不是要一盒胭脂，她只是希望他們不要把她身體的二分之一分裂出去。因為我看見她閃爍的淚。
霎間溫熱的液體在我臉龐恣意縱橫，我感到自己顛沛流離的一生已在此時被註定。
歷經沙場數載，血染黃沙無數，刀戩兵戈慣聽，立下功勞不盡。
就這麼廝殺六十五年。六十五年，未飲過一頓飽食，未換過一件好衣，未得過甚麼賞賜，一次寬衣，我才發現自己全身竟無一塊好肉。
當役期已滿，下令歸家之時，我已是杖朝之年。所有兵士皆擲盔長哭，我一時卻無比鎮靜，甚至些許頹唐地立在原地，面容呆滯，瞳孔渙散。而我知道，早已盈眶的淚汩汩。然只是在眾人喜極而泣時喟嘆白駒過隙，忽然而已。
拄著路邊撿來的長棍作柺杖，步履有些蹣跚，身子忍不住顫抖。等著我的`是什麼？阿妹迎歸，同她述說六十五年來的艱辛；同爹飲完當年未飲完的那樽酒，秉燭夜談；同阿姐噓寒問暖，她該連孩子都有了吧，還總自卑地說自己尋不著如意郎君；給阿弟帶些什麼呢？出征經年，帶回的僅是這尊老殼與一根隨手拾來的柺杖罷了……
孃親，你該是皓首白髮罷？你曾那般愛塗胭脂，不知你還愛嗎，我自京城……路旁小攤上挑了個……便宜的……兒不孝！空度浮生八十載，連盒好胭脂也買不起。可是娘，兒不願您膚色乾枯，不願您紋理皺老。
思著想著，不覺笑出聲來，隨之臉龐一紅。
眼即將至，心中倏地騰起一陣恐慌。
然……我所想皆是浮雲……在若干年前，在我為國拼殺之際……
“我家中，可還有甚麼人……”踟躕良久，偷瞥那人不耐神情。
“遠望去，那松柏環繞著的墳墓中……便是您的家。”鄰里頓了頓，眼中似有幾分不忍。
我身形一頓，怔怔瞧著那片森冷寂寥的柏林。
何其可笑，從一開始，便註定結局。
目光失去焦點，雙腳麻木挪動。不知不覺來到家門口……一切還是老樣子，只不過院中生滿野谷，井臺爬滿野葵。碩長枯藤迤邐纏繞，破窗門而出。用野谷共葵葉煮羹，羹煮畢。
去送與阿妹吃吧，她最愛吃孃親做的。轉身間忽想起她早已長眠地下。
他們都來不及吃這頓團員飯，便與世長隔。
我能給誰吃？
曾經娘做的羹是那般可口，曾經阿姐種菜是那般勤勞。阿爹在田地務農，阿弟抱著撥浪鼓咯咯笑著滿院子跑……
我以為，阿妹、阿弟、阿姐、爹共孃親……我以為他們一直活著，一直未離去，如今才發覺他們只是空洞地活在我蒼老的記憶裡。
我將一生把與國，只是思存貪念地想得到一個家，後來我發現，自己所為是這般蒼白可笑。
國啊，這便是我傾盡一生打來的國！我拋下恩親拋下孝知為你打江山，至歸之時你為我做了什麼，難道是為我佈下如此可悲的一場局，徒留我守一堆枯骨？
潸然淚下。
湛湛青天，請說之，為何我為國窮盡畢生所有，到頭來卻什麼也得不到。
問天不語空落淚，徒留殘生未亡人。