元稹的《行宮》以簡馭繁的方法
元稹的《行宮》是一首五言絕句：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。”後代的論者眾口一聲地稱讚其以簡馭繁，清人沈德潛雲：“只四語，已抵一篇《長恨歌》矣。”（《重訂唐詩別裁集》卷一九）清人潘德輿雲：“‘寥落古行宮二十字，足賅《連昌宮詞》六百餘字，尤為妙境。”（《養一齋詩話》卷三）明人胡應麟則稱其：“語意妙絕，合建七言《宮詞》百首，不易此二十字也。”（《詩藪·內編》卷六）胡應麟認為《行宮》乃王建所作，故將其與王建的《宮詞》相比。然而王建的《宮詞》由一百首七言絕句組成，它們雖然都是表現宮內生活的，但每首皆寫不同方面的細節，諸如皇帝早朝、宮廷戲樂、宮人寂寞、樂師辛苦等，並無統一的主題，它們與主題鮮明的《行宮》缺乏可比性。故本文只將《行宮》與《長恨歌》《連昌宮詞》進行對比。白居易的《長恨歌》全詩一百二十句，八百四十字。元稹的《連昌宮詞》全詩九十句，六百三十字。《長恨歌》《連昌宮詞》都是流傳千古的名篇，並非意蕪詞冗的平庸之作，為何寥寥二十字的《行宮》能與它們相提並論呢？
關鍵在於相同的主題。《長恨歌》描寫唐玄宗與楊貴妃悲歡離合的故事，後人對其主題歧說紛紜，影響最大的一種是目睹《長恨歌》寫作過程的陳鴻所言：“樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物、窒亂階，垂於將來者也。”（《長恨歌傳》）意即白居易透過李、楊的愛情悲劇來揭示馬嵬坡事變的前因後果，從而將女色誤國、荒淫敗政的慘痛教訓垂誡史冊。《連昌宮詞》則透過一座行宮由盛轉衰的變化，抒發詩人的興亡之感，既揭露玄宗荒淫誤國，亦表達對太平盛世的嚮往。兩首詩雖然各有重點，但其主題顯然有所交集、重合，那就是對唐玄宗一朝由盛轉衰的過程的深沉慨嘆。顯然，這也正是《行宮》的主題。在一座久被廢棄的古行宮裡，幾位白頭宮女“閒坐說玄宗”，她們是在說些什麼呢？詩中一語未及，但讀者自可合理地展開想象。宮女業已白頭，讓人聯想到李紳、白居易和元稹的同題之作《上陽白髮人》。白詩云：“上陽人，紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十。”白詩小序雲：“天寶五載已後，楊貴妃專寵，後宮人無復進幸矣。六宮有美色者輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉。”《行宮》未曾明言所詠乃何宮，但既是行宮，當不在皇城內，即與上陽宮、連昌宮等類似。《行宮》中的白頭宮女既然熟知玄宗朝的故事，當亦是玄宗末年被選入宮者。“上陽白髮人”入宮後“未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”，《行宮》中的白頭宮女大概也有類似的悲慘命運。惟獨如此，她們最關心玄宗、楊妃的一舉一動。曲江春遊、驪山夜宴的傳聞，肯定使她們滿心向往，不勝歆羨。而倉促西奔、血染馬嵬的傳聞，肯定使她們莫名驚詫，不勝欷歔。本來宮女們是不敢隨便議論宮中秘事的，中唐詩人朱慶餘《宮詞》說得好：“含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”然而玄宗的故事已是前朝遺事，白頭宮女又身處無人光臨的冷宮，就不再有此顧忌。宮中的歲月既漫長又無聊，她們當然要“閒坐說玄宗”了。玄宗既是親手開創了開元盛世的一代明君，又是親手釀成安史之亂的一代昏君，他留下的故事格外豐富。《連昌宮詞》中的.“宮邊老翁”曾細細訴說玄宗朝的史實：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調和中外無兵戎。長官清平太守好，揀選皆言由至公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮裡養作兒，虢國門前鬧如市。弄權宰相不記名，依稀記得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來作瘡痏。”幽閉深宮的宮女當然不會評說前朝政治上的得失，她們關注的無非是玄宗、楊妃悲歡離合的故事，也就是白居易在《長恨歌》中工筆重彩進行鋪敘的內容。對於唐人來說，唐玄宗真是一位令人愛恨交加、難有定評的人物。試看杜甫在馬嵬事變發生不久所寫的《哀江頭》，對玄宗的態度就已如此。宋人張戒評曰：“題雲《哀江頭》，乃子美在賊中時，潛行曲江，睹江水江花，哀思而作。其詞婉而雅，其意微而有禮，真可謂得詩人之旨者。”的確，《哀江頭》中對玄宗、楊妃當年的驕奢淫逸有所譏刺，正是他們只圖享樂、不恤國事導致了安史之亂。但是當年曲江遊賞的盛況畢竟是盛世光景的一個點綴，而眼前的冷落淒涼則是亡國的慘象，故興亡之感瀰漫於字裡行間。何況玄宗、楊妃一奔亡，一慘死，都已為自己的行為付出慘重的代價，此時杜甫對他們的感情已是憐憫多於責備。帝王與后妃畢竟是國家的象徵，玄宗、楊妃的悲劇結局意味著大唐盛世的終結，詩人對此無限悵惋。白居易的《長恨歌》，元稹的《連昌宮詞》，就情感傾向而言，都與《哀江頭》大同小異。可以說，玄宗、楊妃悲歡離合的故事，以及唐人對玄宗、楊妃的基本態度，讀者都很熟悉。所以“白頭宮女在，閒坐說玄宗”二句詩，會使讀者產生無比豐富的聯想，進而產生無比深沉的感慨。一句話，玄宗的事蹟既豐富生動又廣為人知，這是《行宮》一詩能夠以簡馭繁的根本原因。要是宮女們所說的是“肅宗”“德宗”，或是並無悲歡離合的傳奇經歷的其他唐代帝王，多半不會產生如此神奇的效果。
《行宮》的行文極其簡潔，但藝術上仍是可圈可點。首句正面描寫行宮：這是一座“古行宮”，它曾接待過古代的帝王，如今則已“寥落”，也即車馬絕跡，門庭冷落。次句讓人聯想起盛唐詩人王維的名篇《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”也讓人聯想起明代哲人明的名言：“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。”（《傳習錄》）大自然不會隨著人事而變遷，縱然盛世已逝，行宮冷落，但春風一吹，依然花紅草綠。此花雖然盛開，但是無人欣賞，只好“寂寞紅”。將“寂寞”置於“紅”字之前，妙不可言。假如翻譯成白話，大概是“宮花寂寞地紅著”，這幾乎就是“同歸於寂”的意思。經過前二句的渲染，一個寂寥悽清的氛圍已經形成。後二句便直入主題：幾個滿頭白髮的宮女，閒坐在一起談說前朝帝王后妃的傳奇故事。四句詩內竟有三個“宮”字，如果說“行宮”和“宮女”是固定搭配的片語，那麼“宮花”顯然不是。近體詩本來忌用相同的字眼，此詩連用三個“宮”字，卻很好地強調了一個幽深的封閉環境：連春光也被深鎖在宮內。詩中僅有的兩個顏色字“紅”“白”也相映成趣，如果借用金聖嘆的評點法，可說是“紅是紅，白是白”。花紅意味著自然的終而復始，亙古如斯，頭白則象徵著人事的迅速變遷，一去不返。兩相對照，感慨生焉。只要我們把目光從玄宗這個言說物件轉移到言說主體“白頭宮女”身上，《行宮》也可以與白居易的《上陽白髮人》相提並論。上陽白髮人如何打發長達數十年的幽閉生涯？“鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。惟向深宮望明月，東西四五百回圓”，這是夜長不眠的情景。那麼無聊的白天呢？多半就是“閒坐說玄宗”了。兩者之間正可互補，可惜後代的詩論家未曾論及。儘管元稹在《上陽白髮人》中說過“此輩賤嬪何足言”的混賬話，但《行宮》中的白頭宮女肯定會引起讀者的深切同情，這是“形象大於思想”的文學原理的生動例證。