寫給自己的抒情散文
關山月明：你好！
時光荏苒，歲月無痕。回首近十年走過的人生之路，你的心路歷程，恍然如雲煙，依稀似夢境。撥開塵世的煩憂，揮去難言的苦衷，平心靜氣，去回憶、思索、解讀，一切的一切，盡在不言中！
自己，曾經在噩夢的泥潭中不斷掙扎。
人世間，失去親人的悲苦，只有親歷者才有切膚之痛。父親走了，在2000年12月的冬日。那一天，自己的世界，我們全家人的天空，佈滿了厚重的陰霾。父親靜靜地躺在床上，病痛把他折磨的幾乎沒了人形：花白的頭髮稀疏可數，臉色枯槁，深陷的兩頰只剩下一層皮。打點滴、化療、中西藥，不能挽救他的生命；家人的照料、淚水、祝福，不能爭取到他在人世間生存的權利。
按照父親的遺願，他的靈柩迴歸故里。小小的黑色匣子，裝載父親的靈魂，埋葬在村東南的老墳塋。那個乾冷乾冷的冬日，荒草枯葉，淹沒了一切的悲痛和思念；光禿禿的白楊林，瘦骨嶙峋，在刺骨的風中搖晃著身軀，“嘎嘎”的烏鴉的哀鳴，掠過林子，掠過心頭，直衝向低垂的天幕……
噩夢，噩夢。父親的生命之樹，才鐫刻了六十歲的年輪，就突然中斷了。對於一個原本普通卻也幸福的家庭而言，這究竟意味著什麼？——對於我而言，究竟意味著什麼？心頭縈繞的噩夢，揮散不去，揮散不去，而我二十五歲的生命，註定要在命運的無情之手中，掙扎，掙脫，突圍，因為，父親臨走前，還念念不忘囑託的'一件事情，還需要我和家人去完成……
自己，曾經在圓夢的旅途上不停跋涉。2001年2月2日，在中國人的習俗中，是個“龍抬頭”諸事大吉的日子。天剛矇矇亮，母親就帶著我和妻子來到城東的宅基地，虔誠地用活公雞熱血祭祀，許願，放鞭。這一天，對於一個普通小城市家庭來說，意義是多麼重大——我們要蓋屬於自己的新房子了。安居樂業啊，“安居”這個詞語，註定要在這一天寫進我和妻子的人生詞典。
還是這一年的冬天，一個雪花不在飄灑，陽光分外燦爛的日子，我們喬遷新居。寬敞的院子，明亮的窗戶，舒適的房間。面對自己親手構建的樓房，我們全家都抑制不住內心的喜悅，歡聲笑語溢滿了整個院落。
我一個人站在三樓的樓頂花園，心潮起伏。試問一年的時間，自己經歷了什麼？做了些什麼？試問一年的辛勞，又換來了什麼？閉上眼睛，我想起了我的堂兄，一個質樸的農民，一個渾身是力氣的鄉下漢子。他得知我要建房，二話不說，連夜扛起行李坐火車從南方踏上回家的旅程。“你安心上班，工地有我呢。”堂兄熱乎乎的話語，溫暖了我無助而忐忑的心。
我和妻子，見證了房屋拔地而起的漫長過程。工地，有堂兄的料理，雖然節省了我和妻子不少的精力和時間，但是，作為房屋未來的主人，一些事情最終還是需要我和妻子出面決定的。比如，用什麼磚材，用什麼牌子的水泥，用哪一家的預製板，去哪裡買規格不同鋼筋和瓷磚……自己不懂，就詢問內行，就自己實地去看和琢磨，最後下定決心去訂貨進料。地基，夯實了，牆磚越壘越高，工地上一片繁忙熱鬧的景象。蓋房的日子裡，我和妻子從單位，到工地；又從工地，再到建材市場。兩個人就如同不知疲倦的陀螺，在旋轉，在不停地旋轉。
“瞧你兩個兒瘦的，要注意身體啊……”房屋建到第二層的時候，岳母不放心，專程從鄭州趕回來到工地看望，她一臉心疼，連連說。我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來；妻子，卻早已淚流滿面。這段日子，過度勞累奔波，有些超負荷的運轉，我和妻子的體重，都消瘦下去了十多斤啊！這些，怎能告訴他老人家！……而今天，小別墅式的獨院，三層的樓房，巍然矗立起來了，驀然間，我和妻子彷彿一夜之間真正從“長大”蛻變成“成人”。畢竟，年輕的我們，終於從父輩溫情的臂彎中走出，從父輩的不放心的庇佑中走出，用自己的行動證明：年輕，也許沒有資本，經過自己的不懈努力卻可以不斷積累資本。人生寶貴的財富，難道僅僅侷限於物質嗎？不！精神的財富，在生命的家園同樣珍貴！
行文至此，我竟然有些不知所云的感覺。我在想，在這一段人生的路程上，“噩夢”和“圓夢”，對自己都是刻骨銘心的，我終生難以忘記。我感受最深的是，當記憶中永遠保留一些歲月的印痕，心中是眷戀而幸運的；當記憶中永遠保留一些難忘的事情，心中是珍惜而幸福的。
此信，寫給自己，以紀念過去的十年，並和家人、親人、友人共勉。