習慣的散文
一些人從你的生命中離開了，象鳥兒飛過天空，留下的痕跡已經不見。別人看不到，唯有自己偶爾還會想起，還會記得。
只是他們帶給你的習慣，卻不知不覺中儲存了下來。
即使我已經不去聯絡記憶。
自覺自動的成了日常的行動。
1
肖曾經寫過：許多年後，空閒的時間，你會看書，會回憶，但不會坐在麻將桌前。
後來的許多年。空閒的時間……我會看書……會回憶……不會坐在麻將桌前……
不知道是因為他的話太能擊中我。還是因為，我願意用這樣的方式，來記得他。
2
非常愛吃香腸和松花蛋。可是每次想買時，都會條件反射的想起林的禁止。想起他皺眉的樣子。
於是松花蛋基本上與我絕緣了。
他留給我一個關於養花的傷痛挫折。
從此再不精心照顧花草。即使再養，也不超過三盆，也是漫不經心。
關於林，我還是不願去想。不願去提起。
那並不能夠代表忘記。
甚至，在看《蝸居》的時候。看著文章飾演的小貝，那樣用心的關心著海藻。
那種眼神。
尤其是受傷後的樣子。
他被痛苦煎熬著，仍舊象往常一樣做早餐給她吃。仍舊去洗碗。
海藻小心翼翼的去握他的手。小心翼翼的去抱他。
他讓她靠近。可是他受傷的沉默著。
空氣彷彿都是凝固的。
……
3
哥哥寄給我許多中藥，在儲存期限內，就是再努力煲，都用不完。
不能讓哥哥的關心過期。
於是一向遠離廚房的我，習慣了每週煲湯。
哥哥告訴我，有時間時，琢磨一下怎麼做菜，那才是人生。
就象很多人，對你有過很多不同的提議一樣。
他會改變固執的我。
因為他的話，我肯聽。
於是偶爾，也會笨拙的做一頓難吃的飯，慰勞自己的胃。
雖然只是偶爾。
聽著音樂，窗外的陽光曬進來。
切割透明的冬瓜。把它們扔進紫砂煲。
偶爾，湯也會很好喝。
那是因為靈芝的味道。
或是，因為雞湯裡放了猴頭。
4
因為許，習慣在QQ上長久隱身。週末閒暇時去看電影。
最近健忘。在一週內，丟了一隻手套，兩隻筆，三張表，一條毛巾……後來毛巾找到了，手套和筆重買了，表重新列印了……
當然這些不是重點。
重點是，我把許送的綠檀佛珠也丟了……
他的回答很輕描淡寫：再重買一個就是了。
我無語。
如果只看做一個物品，是很小的東西。買與不買又如何。我還有若干鐲子手鍊。
只是時光無痕，那些流逝的日子，能夠留下的，已經空無一物了。
即使再有N只，也不是從2008年留到現在的，不是麼……
5
因為周，習慣更新騰訊“說說”。
因為他習慣看，確定我的心情或生活事件。
比如我被《鬼吹燈》嚇到。他的簽名就變成：被鬼故事嚇到的哥們，安心電我吧。
他習慣在工作中途，更新QQ簽名。
他習慣在剛忙完工作後，打電話給我。
他習慣在離開這個城市幾日，再出現時，第一句開場白：活著？因為他，習慣關注那個叫“有時右逝”的人。他們的右右。
習慣在一句話的末尾，加上：是麼。
總有一些令人意外的.話從他誕生，伴隨著相同的平靜尾音：“是麼。”
本來嚴肅的兩個字，讓他嚴肅的講完，都讓你覺得這裡面有陷阱。容易掉進去。
他還習慣說：你確定？
通常伴隨著頑皮的笑。這三個字出口的同時，那笑意已經在他的聲音裡，忍俊不禁的泛濫開來。
每次聽到這，我已經笑了。
周，也是宋韋池。
無論我用怎樣的名字寫到他。無論那些文字是刪還是留。
無論到底是什麼樣的聯絡。靠近或是疏遠。
都無法掩飾彼此之間會有的莫名投緣。
我很希望，可以和他是友情。
就象我希望，和一些自己珍視過的人，一直保持友情一樣。
唯其平淡，才可長久。
很多很多的東西，最後都會沉澱於歲月的洪野。
那時重逢，或是那時再想起對方，可以是微笑。淡淡的，象冬天的陽光那樣。
那樣就很好了。
只要我們不貪心。不自私，不渴望擁有。
6
那些本來都是他們的習慣。
有些東西，慢慢我會忘掉。
就象曾經有很多朋友帶給你不同的影響。
只是有些人影響力微弱。當他們不在眼前時，那些習慣，也和他們一起消失，無影無蹤。
而有些卻成了骨子裡的習慣。會陪著一個人，一輩子。
也許是因為，佛家雲萬物皆空。我不習慣儲存記憶。會把經過的人盡力忘記。
我也儲存不了那些物品。人和物也是有緣分的。它們到了一定的時間，也會消失。
唯一無意識留下的，也只是那些習慣吧……