母親的油泡,新年的味道散文
今早上推開窗戶，飄來劉德華熟悉的歌謠“恭喜你發財，恭喜你精彩，最好的請過來，不好的請走開-----”有些匪夷，哪家商場這麼狠心這麼早就讓他就唱起來？十二月底唱到正月十五，想累死華哥？
每個新年，華哥都會碼足中氣，從年初唱到年末，唱的人不累聽的人累，不過，沒華哥的“恭喜發財”還真沒新年的味道，就像媽媽的油泡。
新年裡，印象最深刻的是母親燒的油泡，我們兄妹吃著母親一個個油泡一個個長大。
油泡是江南農家過春節的必備品，新年裡，母親把早早曬乾挑淨的黃十五，豆裝在布袋裡，約幾個婦人去豆坊，回來時半袋黃豆變成一袋油泡，金黃金黃，鬆鬆軟軟，散發著饞涎欲滴的一種美。
新年裡，家家女孩都會挎著籃子去田野挑野菜，不是為了讓味道更鮮美，而是讓肉餡的量更多，嵌的油泡就多。田野裡的野菜去晚了根本找不著，常常油泡沒換回來野菜已早早在等待。
接著，整條村莊響徹著一片剁肉聲，像一首菜刀交響曲，剁聲稍停，不用看都知道那是母親們在加入我們挑的野菜，剁細膩後，再加入蔥、醬油、糖、生雞蛋、香油，接著一陣攪拌，攪拌均勻後放一旁待用。接下來，母親們手握剪刀，在油泡一側剪一條裂縫，開始往裡嵌剁好的肉餡，裂縫的尺寸不能過大和過小，過大，肉餡會掉出來，過小肉餡則嵌不進，我最喜歡在油泡上剪縫這一活兒，但常常因掌握不住分寸被母親繳械。
一切準備就緒，點火，下鍋，放入水、上海醬油、老紅糖、黃酒，先是中火後是大火，母親說中火是燒熟大火是收汁，最後盛在罐裡，滿滿一罐那叫個豐碩，天天按人頭數燉上幾個，常常元宵節了罐裡還有每人一個，完了，春節的氛圍也散盡，再想享用必須等來年。故，最後幾個油泡在我眼裡就是一個個與春節告別的句號，我常常掀開蓋子去數油泡，祈禱油泡越變越多，好一直生活在新年的氛圍裡。
因為，新年裡的母親因溫和和縱容我們特別美，早上母親不會跟往常一樣早早拉我們起床，寬容地讓我們睡到不想睡，起來後，喝一碗母親煮的稀飯，吃一塊父親蒸的米糕，周身暖融融，接著，找對得上眼的小夥伴玩，玩到自家煙囪冒煙，撒開腳丫往家奔，怕回家晚了好東西輪不上自己。那時候在我們眼裡最美的風景，就是自家煙囪上的炊煙裊裊，飄的越久，好吃的東西越多，而最好吃的就是油泡，一口咬下去，野菜味豬肉味豆腐味雞蛋味青蔥味醬油味香油味甜味鮮味紛至沓來，沒有任何一種菜餚聚集這麼多味道。
新年裡，不管我們有多瘋，母親都不會罵我們，一年裡我們想玩想瘋的，都在十天時間裡揮霍空。平日裡，母親才不會如此縱容我們。
新年裡的母親不用天天去田間勞作，身穿得體的新衣，抹著香香的雅霜，牽著我們的手跑親戚，每家桌子上都會有胖嘟嘟的油泡等候我們，令我們小眼睛發綠的還有一堆零食，花生、瓜子、炒米糖，條件好些的會加些大白兔奶糖，不多，每人二顆，常常揣在懷裡捨不得吃，最後，捂到化掉，紙都剝不下來，只好連大白兔一起放到嘴裡，邊吃邊把大白兔吐出來，一會是耳朵一會是眼睛一會是身體------
新年裡的父親喜歡到書場去聽戲，兄妹幾個爭先恐後跟著去，最終父親只帶我，因我能安安心心讓他聽結束，回來的路上會獎勵我一塊炒米糖，吃晚飯時還會把油泡的肉餡挖出來給我吃。跟父親聽了幾次書，我也深深喜愛上評彈，喜愛唱評彈的嚴雪亭、蔣月泉、徐麗仙、蔣雲仙。
新年裡的父親喜歡坐在暖暖的陽光下看書，他走了，我接著看，雖然很多字不認得我也喜歡看，“羅漢錢”“小二黑結婚”就是從那時候知道的，“紅樓夢”就是從那時候愛上的。
新年裡的父親喜歡買畫，“紅燈記”“智取威虎山”“杜鵑山”“龍江頌”，貼在不算白的石灰牆上，清貧的房間頓時藝苑流動，楊春霞、劉長瑜、李維康就是從那時候祟拜上的。
新年裡的太陽很暖，可能是新年的第一輪朝陽吧，把滿腔的暖都灑向人間，把本來喜歡打打鬧鬧的我們兄妹沐浴得和和睦睦，整個新年聽不到一聲爭吵一聲哭啼，大家相互謙讓相互照應，個個像三字經弟子規的產物。
新年裡爆炒米老頭一聲聲“爆炒米-------”的聲音很悅耳，叫得每家孩子眉飛色舞上竄下跳，於是，抱著一碗米從每家每戶小魚一樣游出來，隨著一聲聲爆炸聲，又小螞蟻般駝著一大袋炒米游回家，在孩子們心裡，一小碗米變成一大布袋炒米始終是個奇蹟，那小豬肚子一般大的黑鐵塔能吐出這麼多白珍珠般的炒米更是奇蹟，用開水一泡，稠稠的，糯糯的，香香的，滑滑的，甜甜的，炸出來的`米就是比煮出來的米好喝也是個奇蹟。
新年裡的女孩很美，美在脖子間的紅絲巾，村上幾乎每個女孩脖子上都有一條類似今年流行的歐根紗絲巾，清一色深深淺淺的紅，把凜冽的冬季打扮得分外嫵媚和繽紛。誰家女子若空著脖子，誰家父母則會顏面全無，怎麼湊也得湊出買絲巾的錢來，粉粉的絲巾把不俊的女孩也會襯得粉嫩粉嫩。
新年裡我和閨蜜顯擺的不是誰的壓歲錢多，也不是誰的絲巾美，而是誰家的油泡多，為防謊報，會偷偷去家中核實，在我們看來，誰家油泡多，新年天數則長，誰家沒了油泡預示誰家新年已經結束。
我生兒子那會，得了厭食症，懷孕不厭食產後厭食，什麼都不想吃，眼看著人越來越消瘦，奶水越來越少，母親束手無策，最後，想到這道從小我們百吃不厭的菜，不想，就這麼一碗草根油泡，吊出了我貯藏已久的胃口。
現在條件好了，油泡什麼時候吃都可以，不需一罐只需一碗，現嵌現吃，新鮮著。不過，失去了以前的肥沃，罐裡的油泡越燉越入味，越燉越柔軟，到後來似乎能入口即化。
現在條件好了，女孩們再不用頂著寒風去挑野菜，母親們再不用排著隊去換油泡，菜刀交響曲再也聽不到，每家屋頂不再炊煙裊裊，過年都往飯店跑，一桌子美味佳餚，就是少了油泡，童年記憶裡的油泡，已被華宴清剿。
新年裡，母親們很少牽著孩子們跑親戚，父親們不再跑到書場聽書坐在陽光下看書，不是窩在床上看肥皂劇玩遊戲就是坐在麻將桌上硝煙瀰漫，年味親味已被網路被麻將清剿。
新年裡的女孩比以往更美，脖子間的裝飾品不再是紗巾，而是各種羊絨各種貂毛，高貴了，但少了一份絀樸之美。
新年裡，我仍會跟閨蜜顯擺，擺出的卻是層層無聊陣陣茫然，數的不是家裡還有多少油泡，而是還有多少人情債。
以往的日子雖然清貧，但自有一番清歡與清香。
懷念聲聲疊疊的評彈聲，懷念能使牆壁生輝的畫報，懷念稚嫩頸部飄揚的紅紗巾，懷念田野裡挑野菜的女孩，懷念響徹村莊天空的炒米爆炸聲，懷念村莊裡的剁肉聲，懷念母親嵌油泡的溫暖背影，懷念屋頂上的炊煙裊裊，懷念罐子裡豐碩肥沃的油泡------
如今，這些都成句號，劃時代的句號。