車窗外的風景的經典散文
在齊市小住了數日，二十九號乘車返回家裡，對於那個只有我自己一個人的家，還是有幾分眷戀。在一個地方住久了，乍一離開，真的有些思念，具體思念什麼，一時又說不清楚。住慣了小地方，對城市的喧囂，車來人往，真的有些不適應，也許，這一生註定就是山裡人，對山裡的那份寧靜自然淡泊有說不出的依戀。踏上列車的一瞬間，這幾天一直懸在半空中的心才算落了實地。兒子給買的是軟臥，整個包廂裡就我一個人，就象是我居家的一個小房間，一杯清茶，閒看車窗外不斷變換的風景，也是悠然自得。
這是最慢的慢車，有車站就要拜訪，顯得彬彬有禮，周到而全面，就象是一位處事圓滑世故的人，誰都不拉過。列車開出齊市，一路向北，奔向我的家，大山裡一個小小的鄉鎮。在齊市逗留了一個星期，我對齊市的印象還算不錯。齊齊哈爾是黑龍江省的第二大城市，龍沙公園是東北境內最大的綜合型城市公園，扎龍自然保護區在世界也是享有盛譽的，富拉爾基的重型機械廠，為新中國的建立，為國防事業，都做出了不可低估的貢獻，在新中國的發展史上，也佔據了舉足輕重的地位。齊市汙染程度較輕，在市區還可以看見藍天，而且下水道的味道也不是很重。在齊市呆的時間比較短，對齊市沒有一個全面的認識，這個就是我這幾天對齊市的認識，也許片面，甚至是一知半解。
現在的時間是中午，想必是車窗外氣溫也很熱，可以看到嫋嫋升起的水蒸氣，將遠處的村莊樹木都霧化了，就象是要飄飄欲仙，要飛到九霄雲外一般。看見這一切，就使我想起了故鄉，想起了那些在或者已經不在了的親人們。正因為有他們，我的人生才會精彩。也正是這個時候吧，黑黝黝的土地上，男女老少，扎堆在一起種苞米，老遠就能聽見笑鬧，尤其是歇氣的時候更是如此，小青年們彷彿有使不完的勁，田間地頭也能做遊戲。那個時候，最簡單的遊戲就是跳狗。發起人豎起大拇指，想玩的人就上前搶著攥住大拇指，自然是有先有後。別以為九就是好數字，甚至是九五之尊，在這個遊戲裡，九是倒黴的數字，誰要是不幸抓到九，只能自認倒黴。“九”與“狗”諧音，也只能先做其他人的“活動木馬”。無論是做人還是做事，都有它的潛規則，觸犯了那些不成文的潛規則，就會被傷得疤痕累累。遊戲也是如此，這是障礙賽，跳過去就畢業，跳不過去，你就是下一個。木馬要一節節升高，也就會有人不幸落馬。你看看，一個個飛簷走壁，輾轉騰挪，有的身輕如燕，有的笨似狗熊。自認為沒那兩把刷子，一般也不上前，就站在那裡圍觀，指指點點，惹來一陣笑聲。婦女們坐在一起扯西遊，東家西家的編排，演繹一些花邊新聞，也不管被編排的人能不能掛住臉。更有那麼幾個不咋地的大老爺們，專揀老孃們多的地方鑽，嘴裡說一些瘋話，藉機在別人家的女人身上擦油。這些，都是八十年代之前的產物，分田到戶之後，那些熱鬧的場景也就煙消雲散了。取而代之的是404的轟鳴，簡潔輕巧的勞作。
車窗外是黑黝黝的土地，被一條條林帶規劃成許多方塊，視線被綠色的林帶阻擋，看不見遠方的農田。七十年代中葉之前吧，防風林帶很少，都是一眼望不到頭的農田，廣袤的土地上，就會無端的升起旋風，有的很小很輕，行走不多遠就消失於無形，有的很強勁，黑黑的煙柱高聳入雲，行走的間距也很長，幾百米，甚至幾千米。鄉下人迷信，就說旋風是鬼變的，能攝人心魄，我們也就信以為真了，看見旋風過來，遠遠的就避開，很怕沒了魂魄。其實，旋風就是冷熱空氣對流產生的旋轉，至於鬼怪一說，那是人們對這件事物不瞭解，所產生的主觀臆想，有封建色彩也不足為奇。2010年5月15日，黑龍江省蘭西縣就遭受過一次龍捲風的襲擊，強對流天氣，還伴有冰雹的出現，損失慘重，驚心動魄，那是令多少人都難忘記的一幕。平原地區，有這樣的強對流天氣還是很少見的。
火車到訥河嫩江附近的時候，就會看見農田裡遍地都是大棚，我想，大棚裡一定就是秧苗，將來在大棚的附近，就會有成片成片的稻田。金色稻海翻波浪，家家戶戶飄米香。想想就是一番美好的景象。我對稻田沒有什麼印象，當年在鄉下的時候，村裡都是旱田，穀子高粱苞米，唯獨沒有水稻，搜尋所有的記憶，對大米飯或者是大米粥之類，沒有留下一丁點的印象。前幾年，聽說大外甥種過水稻，產量還可以。聽人講過，稻田地裡可以養魚，而且，收效也可以，不知道現在是不是這樣。當年都是農家肥，對魚苗只有好處沒有壞處，現在就不行了，清一色的肥料，就連我們自己吃飯，都感覺與肥料有染。現在講究綠色食品，放心食品，又有哪些真的是綠色，真的能放心？尤其是一些有錢人，注重身體健康，什麼小笨雞，野菜大餅子都搬上了餐桌，歷史彷彿和人們開了一句玩笑。早先，窮人吃野菜，現在富人吃野菜，早先，窮人盼細糧，現在富人吃粗糧，似乎歷史要向生活的本真迴歸，然而，社會在發展，人類在前進，發展與前進所帶來的負面效應，使大城市深受其害，陰霾頻頻，空氣汙濁，頭頂上看不見蔚藍的天空。於是才有了假日黃金週，那些窮鄉僻壤成了人們嚮往的地方。其實，他們只是想陶冶情操，放鬆筋骨，換個環境而已，這只是短暫的迴歸，他們離不開大城市的喧囂與燈紅酒綠。農家肥的`時代已經一去不復反了。我很懷念那個年代，儘管吃的穿的沒有現在好，卻是很香甜，不象現在，不飢不飽的，吃到嘴裡，沒有綿長的回味。
列車開過九三農場的時候，太陽在散佈最後的狂熱，勞作的人們零散的散佈在農田裡，給人不緊不慢的感覺。當兵的時候，在克山部隊農場呆過一個月，都是聯合機收黃豆，揚場也是揚場機，半機械化農場。那個時候，鄉下還是大幫哄，人很疲勞，工作效率還不大。許多時候，人都會懷舊，無論過去的有多遠，也不論是歡笑還是痛苦，都會在人的記憶裡，佔一席之位。我只是懷念那個時候，人們的思想單純，民風純樸。時代在變，人們的思想意識也在變，許多不該丟掉的東西丟掉了，許多不該繼承的東西，卻在人們的潛意識裡生根。“路不拾遺，夜不閉戶”的時代，似乎已經遙不可及了。
我的家地處祖國邊疆，這裡林海萬頃，群嶺連綿，四季鮮明，藍天碧樹，松濤吟哦，百鳥歡歌，溪水潺潺，小河清澈見底。春天的百花盛開，夏季的涼爽宜人，秋季的五色斑斕，冬季的雪花漫舞，季節緊跟時令的腳步前進，時刻都能領略大自然的饋贈。我想，陶公的“採菊東籬下”也不過如此吧。太陽散盡最後的光線，藏起淡紅色的笑臉，隱匿在遙遠的地平線下，燃燒的激情使暮色很溫馨。我想，此時夕陽下的的小村，也該升起淡淡的炊煙，街道上就會飄起生活的五味俱全。也或許，村街上就會飄起喚兒歸的吆喝。
車輪鏗鏘，將年輪鋪展在平坦的鐵道上，每一次的年輪鋪展，都在縮短離家的距離，也將思念拉得很長很長。蒼茫的暮色裡，使我想起了故鄉的茅屋，想起了老屋牆壁上母親搖曳的身影，想起了天真無邪的童年玩伴。我知道，遠在天國的母親，此刻正注視我沉思的身影，每一個眼神都寫滿牽掛與溫馨。我知道，我是一枚斷了線的風箏，飄飛在遠離故土的深山老林裡。
透過歲月的風塵，流年的碎影，遙望遠逝的炊煙，思想在昨天與今天之間跳躍。黑夜來了，天明還會遠嗎？